В кадре время вспять...

               * * *
                Андрею Краско

В кадре время вспять...
                Пробы.
                Роды.
                Снимки.
Возраст — цвет огня. Но опять поминки.
Убирать не надо надолго доски:
«Между стульев двух» не друзья — наброски.
— Поколенье?.. СОН. Спит Кабул, базары...
— Нет, не те — на кухне, отъезд у Сарры...
Мужики ушли воевать. Пехота.
И — легли. А бабам всегда работа:
И рожай, и нянчи, и вой в передней...
Спят герои звёзд. Волокутся бредни.
Кто расставил их, до конца ответил?!
И за то, что сёстры мои — в кювете?..
Многотонка лет громыхала долго.
Всё травить могли, кроме чувства долга!

Друг вот умер вдруг. До полста — лишь чутку.
Был грешок — дразнил пацаном «анчутку».
И лежит в гробу — спит, боишься тронуть.
Ровно, что жених — ни жены, ни трона.
Наизнос живал и вразнос...
— На вынос!
Мой назвАный брат, как ты это вынес:
Вымешен бетон и кирпич заложен! —
За полночь «перо» вынимал из ножен
И писал взахлёб в золотушном рае,
Не ропща, что Он пол-листа марает?..

Долг отдать? Так мы завсегда у кухонь.
Пусть земля тебе будет снежным пухом.
Отдохни за нас. И прости забвенье.
Мы давно распались на кольца-звенья.
Лишь давали в долг. Это без обману...
Маму только жаль... маму твою... маму.

2006