***

Будильник звонит. Но ты не шевелишься. Ты продолжаешь лежать и даже не закрываешь глаза. Твоя комната — центр мира. Вдох выдох это свидетельство покорного существования. Ты одинок. И так как ты одинок, ты не следишь за временем. Ты заходишь в книжные магазины и листаешь их, не читая. Безразличие к миру не является следствием невежества или враждебности. Ты просто проводишь время. Без радости и без печали, без будущего и без прошлого. Ты свободен. Сейчас твое существование безгранично. Идешь. Стоишь. Садишься. Занимаешь место за столиком. Встаешь. Умываешься. Бреешься. Плетешься за толпой. Куришь. Едешь в метро. Закрытые ставни. Пустые улицы. У тебя нет никаких предпочтений. Ничего не ждать до тех пор, пока окажется, что ждать уже нечего.Но в один из таких дней, чуть позже или чуть раньше, ты вдруг понимаешь, и это не удивляет тебя, что всё как-то не так, что ты не знаешь, как жить, и никогда этого не узнаешь.Ощущение полноты жизни, причастности, принадлежности миру начинает ускользать от тебя.
Ты сидишь, и тебе хочется только ждать, ждать лишь того момента, когда ждать будет уже нечего.

Безразличие не имеет ни начала, ни конца. Это неизменное состояние.