Русская дорога

                «Мы несчастные, потому что мы русские…»

                Из разговора


Для чего остался дед
С орденом и грамотой?
Беспартийный гражданин,
Партией обманутый.

Для чего отец остался
Под сухими вязами?
В изголовии звезда – 
Вся от крови красная.

Для чего жена осталась,
Тихая, не злая?
Как персидская княжна –
Только жаль чужая.

Для чего остался сын,
Тополек растрепанный?
Словно праздничный пирог –
Да и он надломленный.

Для чего остался друг
С крестиком да ладаном?
На виске больной страны
Воспаленной раною.

То ли в смешанном бору,
То ли в диком поле,
Он, как ясень на ветру,
Думает о воле.

А на воле небеса
В розовых заплатках,
Стонет птица Гамаюн
В клетке над лампадкой.

 – Мама, мамочка, проснись!
Загорелись сени. – 
Плачет пьяный гармонист
На пристани в Марселе.

Да неужто наша мать
С калачом и пряником
Ушла детей своих искать
И не вернулась к праздникам.

И не видно ничего:
Лебеда, осока
Да в глазах один песок.
Эх, русская дорога!..