Книги, которые мы помним

Бывает, в каком-то романе натыкаешься на очень жизненную деталь. Очень жизненную – это значит, что она в твоей жизни что-то значила, т.е. имеет к тебе интимное отношение, и ты ступаешь в нее, будто в лужу, и сырость прошлого пробирает тебя мгновенно от пятки до сердца, но это если деталь неприятная, а если нет, то будто вступаешь в облако жасминного аромата, ну или что-то в этом роде. И вот такой жасминовый куст растет (для меня) в «Generation П». Там есть такой фрагмент:

«Найденные книги, как Татарский с нежностью вспомнил, были отобраны из макулатуры, которую их посылали собирать после уроков. Среди них были томик изданного в шестидесятые годы левого французского экзистенциалиста, прекрасно оформленный сборник статей по теоретической физике «Бесконечность и Вселенная» и папка-скоросшиватель с крупной надписью «Тихамат» на корешке. Книгу «Бесконечность и Вселенная» Татарский помнил, а папку нет».

Томик французского экзистенциалиста – это, скорее всего, тоненькие розовенькие «Слова» Сартра («Прогресс», 1966). У меня этой книжки не было. И для меня упоминание о ней нейтрально – ни лужа, ни куст. А вот «Бесконечность и Вселенная», может быть, до сих пор в каком-то из шкафов стоит. И это такой большой цветущий жасминовый куст Аромат доносится если не из шкафа, то из далекого прошлого, когда я еще всерьез увлекался философией.
На самом деле книжка эта – не сборник статей по теоретической физике, а сборник докладов, прочитанных на Всесоюзном симпозиуме по проблеме бесконечности Вселенной (1965). И тон там задают не ученые, а философы, озабоченные совместимостью последних космологических концепций с принципами диамата (или наоборот – принципов с этими концепциями).
В общем, один из множества пузырей «мыльной философии» тех времен.
Вот названия некоторых статей:

Г. И. Наан. Понятие бесконечности в математике и космологии.
Э. М. Чудинов. Логические аспекты проблемы бесконечности Вселенной в релятивистской космологии.
Г. И. Р у з а в и н. Проблема бесконечности в математике
Б. А. Ласточкин. Бесконечность и вероятность.
В. В. Казютинский. О бесконечности материального мира и бесконечности Вселенной.

«… авторы выражали уверенность, что эти данные [науки] не только всегда будут соотносимыми с диалектическим материализмом, но будут также освещаться им. Более того, как не видели они в естествознании угрозы диалектическому материализму, так же не видели они в диалектическом материализме угрозы для естествознания".

Но для неискушенного юного ума, увлеченного твердой НФ (как и полагалось в то время), книжка эта была источником космологически-метафизического воодушевления.
Купил я ее в специализированном магазине «Политическая книга». Тираж был небольшой. И то, что Татарский/Пелевин тоже читал и увлекался этой книжкой – приятной совпадение (жасминовый куст).

Я вслушивался в свои ощущения, пытаясь понять, влияет ли эта реальная подробность на восприятие романа. И в конце концов решил, что нет. К литературной реальности эта жизненная подробность отношения не имеет. А если бы и имела, то воздействие, скорее,  было бы негативным: в сплошном слое текста появилась бы что-то вроде разрыва, полыньи (окно в иную реальность).
Такой вопрос возникает, видимо, только в связи с «интимными» деталями. Упоминание, например, виски Jim Beam никаких проблем не создает, потому что я предпочитаю Johnnie Walker.