Я хотел бы не знать пальто...

Мы хотим играть на лугу в пятнашки,
не ходить в пальто, но в одной рубашке.
И. Бродский


Я хотел бы не знать пальто,
Век в холщовой ходить рубахе.
Пётр строго б спросил: «Ты кто?»
Я б ответил стихом: «Я – пахарь».

Но вокруг не спокойно, друг…
Был я многим: и тем, и этим...
Только правда замкнула круг –
И уют мой стал строг и светел.

Был я даже больной женой –
Десять лет колдовал над щами,
Ангел ночью пришёл за мной
И: «На выход!»  – сказал: «С вещами».

Может, ангел… Нет, сотня бед
В дверь ломилась и стёкла била.
И мерещился мне Макбет,
Убивали слонов за бивни…

Плюс на минус – полюбят нас
Вполовину как мы любили?
«Was war es?» – будет: «Was ist das?» –
И миры заметает пылью…

Мы в супруги возьмём себе
Тишину у подножья плача,
С легионом сразимся бед
И на камне уснём горячем!

Горячо в подреберной мгле…
Горячо и чуть–чуть устало.
Где ты, Пётр? Иоанн, ты где?..
Пахарь – я. Точку здесь поставим.