Вечно молодой

Люди, вагоны, всё так, как писал Джери,
Сидит одинокий писака, глядит куда-то,
Купейные эти окна писаке двери,
Сквозь них он уходит под руку гулять с закатом.

Парень травит себя и пишет теперь без музы,
Чернила в тетради - печати его "вчера",            
Волшебное зелье на душу упало грузом
И стала светлее стальная его нора.

Он вечный юнец и о большем у Бога не просит,
Стареть не умеет, никто его не научил,
Каждый год он садится в поезд и едет в осень,
Днем смотрит в окно, а пишет всегда в ночи.

Вечер, последняя льдинка погибла в виски,
Седой проводник, разбивая писакин покой,
Достал из кармана юность свою в записках
И принялся их читать, одну за другой.

Писака отвык по жизни кого-то слушать
И окна держать нараспашку давно отвык,
Непросто залезть страдальцу в больную душу,
Он сам для себя пассажир, сам себе проводник.

Теперь же молчал и слушал, нахмурив брови,
Он много видал трагедий, комедий тоже,
Но эти истории парню отнюдь не новы,
Старик произнес внезапно: "На что похоже?!"

Писака хотел скандалить, но понял - даром,
Купейные эти окна зеркальны ночью,
Они отразили парня седым и старым,
Но он зеркалам, как и прежде, поверить не хочет.