Лето

Мы обречены, мама! Лето – сковорода, я – налим.
Сколько стоит еще пройти, чтоб понять, что исходники лучше копий?
Сколько стоит за этой дверью душ вычерпанных до обёрток?
Лето – идёт, я – молчу. Триста шагов вдоль бровки.
Если ты знаешь, как проще жить, брось мне письмо с наводкой.
Лето с нуля. Синева мне в глаза. Падал уставший тополь.
Первый ребёнок мой брошен весной, за окном исчезали горы.
Шлёпали бурые шторы в стекло, ветер выравнивал плечи.
Если идти по сплетениям улиц, вдруг, я её встречу?
Лето во двор. Забираюсь под стол. Тихо заходит вечер.
Сколько нам надо-то, вышедшим наоборот? Где это то, что лечит?
Лето в чашке. Я на ободке. В отражениях луж и стёкол,
первый ребёнок стучится ко мне, изнанкой жареной рыбы на сковородке.


Рецензии