лакар

Глаза не обманешь.
В любви не бывает иначе.
Есть огромное мы,
куст сирени, скамейка,
картонное солнце и люди,
поющая в окне канарейка,
твои руки и дни,
по которым мы плачем.

Мы не стали богаче, но старше,
и мы постареем,
когда сменим Париж
на сентябрь в Измайлово.
Мы встретимся.
Мы проиграем войну.
Не вырастим дерево.
Я сбегу из лачуги построенной наспех,
ты — из дворца Свидригайлова.

И ничего ведь не сделаешь.
Мы смеемся и плачем.
Нам надо учиться прощать и прощаться.
Ты не кинешься в омут.
Я не брошу веревку на шею,
и я сделаю все,
чтобы ты была счастлива.

Я не сплю.
Этот день никогда не закончится.
Ты не рядом со мной, но живешь в моих мыслях.
Сердце бьется в такт стрелке твоих наручных часов.
Это значит, что исправны его механизмы.

Я курю сигарету, мокрую от дождя.
Он хлещет по крышам домов и ругает старушку-каргу.
Я вдыхаю дым, и он мне напоминает тебя.
Во рту остался твой поцелуй.
Его я выдохнуть не могу.