ручка, которой больше никто не пишет

привет. я ручка, которой больше никто не пишет.

это мной когда-то писали "спасибо, я справлюсь сам",
потом мной же писали "люблю" на крышах,
верили, что текст виден будет на небесах.

это мной писали "прости за всё, я обещаю - я изменюсь,
сделаюсь выше и лучше, только прости, молю".
мной писали в кафе на салфетках и на меню,
мной начинали писать этюд.

это меня держали за спину ласково,
выводя строчными "нежность льёт через край, спасибо",
это мной великие люди писали сказки.
я выразила то, что вовсе невыразимо.


это мной в один из обычных дней
написали последнее "ухожу".
мной писали "только не говори, только не ей",
мной царапали, как по стеклу ножом.

*

в руки кто-то взял меня и начал буквами выводить:
"здравствуй, милая. я не смог себя от тебя спасти,
все попытки лежат в пыли,
воздух неизмеримо тих.

мои пальцы болят, словно изрезанные тесьмой, -
я касался тебя, и теперь ожоги.
читай аккуратнее это письмо -
лучше бумагу совсем не трогай;

мне очень (ты слышишь?) мне о ч е н ь больно.

когда ты вложила пальцы в мою ладонь,
мне начало казаться, будто весь мир у меня в руках.
когда ты ушла - вмиг стало совсем темно,
от всепоглощающей темноты всё начало умирать.

ты ушла - и я больше не застилаю свою кровать;
я даже ходил к врачу.
я зашил рот, чтобы больше не хотеть тебя целовать,

но по-прежнему ведь хочу.

и ты знаешь (не кори меня, ради бога),
я искал тебя в каждой девочке-незнакомке.

если честно, мои руки по сей день в ожогах,
но я был бы счастлив, если бы ты оставила новые.

приходи ко мне тихо или ворвись, как смерч,
будь со мной шёлком или стань резкой, как будто нож.

прикасайся ко мне. трогай меня. я разрешаю сжечь.
ты же ко мне придёшь?"

*

после всех этих строк во мне тоже стало совсем темно,
как в подвальных нишах.

привет. я ручка, которой написали последнее в мире письмо.
я ручка, которой больше никто не пишет.