Письмо из бутылки

На рассвете проснешься от дробного, мерного стука –
Дождик серыми нитями небо и землю сшивает,
Будто бабка на «Зингере» старом одёжку для внуков
Из холстинки строчит: «Позабочусь, покуда живая».

И ответно в висках застучит, и заноет в затылке:
Так же утром далёким бежала вода дождевая,
Ты тогда написала письмо, опустила в бутылку –
Помнишь, как волновалась, надёжно её закрывая?..

Из открытки – ярлык: «Прочитать в сорок лет». Словно мячик,
Прыгнешь: где же послание выдержки тридцатилетней –
И в кладовку метнёшься – а вдруг улыбнётся удача?
Перероешь все полки, бутылку отыщешь последней.

Задрожат от волнения руки, и сердце забьётся,
И прижмёшь, будто милого друга, бутылку с запиской:
«Разобью – и напьюсь родниковой воды из колодца
Светлых детских мечтаний, таких и далёких, и близких…»

Кто-то гадко зашепчет: «Жила ты ни шатко ни валко,
Намечтала, а может, не сделала доли десятой
Из того, что в письме… Лучше выкинь бутылку на свалку.
Я тебя знаю лучше других и сужу непредвзято».

И от шёпота этого сразу мурашки по коже:
Что, как жизни экзамен тобой безнадёжно провален?
Прочитаешь письмо – и придётся с тоской подытожить:
«Ничего не сбылось». Только как без мечты будешь дале?

Не решаясь открыть, ты прервешь эту адскую пытку:
Водрузишь на комод, не заботясь, как будет смотреться,
Рядом с вазой бутылку с письмом, ярлычок из открытки –
Пусть из детства мечты согревают озябшее сердце.