Июнь

Утро соком пропиталось – яблонь, вишен и берез. По дороге мчит Икарус без мотора и колес. Дом напротив деревянный – празднично увит вьюном, кот – измазанный сметаной – спит под маленьким столом. Просыпаясь, город слышит – как встречает ночь зарю.

На большой покатой крыше
спит растрепанный Июнь.

Рядом – кепка, кеды, плащик, пара книг [одна – словарь]. Кажется – не настоящий, но сияет как янтарь. Не красивый – белобрысый, два моста надбровных дуг. На футболке – кот и лисы, под футболкой – сердца стук. Вот бы в сон его проникнуть, что там – брат его Июль? Краски? Кубок Евролиги? Мерседеса гладкий руль? Или солнце, чайки, море, чье-то пылкое письмо?

Мчит Икарус без мотора. Крылья у него. И что? Город этот – крыши, крыши и немного небеса. Жаль, Июнь его не слышит – плотно заперты глаза. Разбудить его? Не нужно. Подменял недавно Май. Пропускал обед и ужин, и вечерний теплый чай. И теперь задача Мая – отработать эти дни.

– Плюс пятнадцать. Не жара, ли?
– Хорошо, что нет жары!

Утро ливнем новым дышит. Весь промок настырный вьюн.

На большой покатой крыше
спит растрепанный Июнь.