На заднем сидении

Опираясь на старую трость,
По брусчатке улиц ковылял.
Не местный уже: просто гость,
Всё, что было давно, растерял.

Время и человек - злые художники,
Всё, что мило сердцу, изменили.
Мы в системе этой - заложники.
Будем, остаёмся и были.

Не узнавал своих улиц детских,
По которым гонял голышом.
Нет уж клумб роскошных соседских,
И прогнил покосившийся дом.

И деревню не нанесли на карту.
Нет людей, собак - глухомань.
Нет и тех, с кем делил он парту,
Не был дома лет сорок - странь!

До отцовского дошёл гаража
Из кармана ключи достал
И аккуратненько, чуть дрожа,
Ворота раскрыл и упал.

Всё как было тогда: всё по полкам,
Плотным слоем лежала пыль.
И от веников в еловых иголках,
Под простыней стоял автомобиль.

На капот упёрся всем телом,
И взглянул в лобовое стекло,
В нём отец улыбался несмело,
Туманной дымкой расплывалось лицо.

Опираясь на старую трость,
По брусчатке обратно пошёл.
Он не местный уже: просто гость,
Просто гость, что себя здесь нашёл.

И наполнилась деревня звуками,
Крики чаек, галдеж ребятни.
В голове, что наполнена муками,
Обезболивающим стали они.

Спиной к верху лежит человек
Где-то справа старая трость.
В автомобиле возрастом в век
Едет сын- пассажир, а не гость.