Зубы

Молочные зубы режут дёсна ножом.
Мне годик. Мне больно.
Охота кусаться и плакать.
Аквариум у дивана наполнен дождём,
Я падаю в дождь.
Я не умею плавать.

Врачи говорят, что мне ещё рано ходить.
Я лаю над паром картошки.
Боль в горле. А завтра
Меня ожидают термометры, грусть и визит,
А также осмотр участкового педиатра.

Я тонкая, как струна.
Иду в детский сад.
Вспотела ладонь и намокли все хлебные крошки.
Мне скоро четыре.
Я очень люблю мармелад
И гладить по животу нашу старую кошку.

Мне пять.
Тихий час. Мне командуют:
- Спи, надо спать!
У нас "смотровая" дежурная - как всегда грубо.
А я не хочу. Я ещё не успела устать.
Лежу, ковыряю - шатаю передние зубы.

Класс первый.
Под верхней губой незакрытая брешь.
Букет гладиолусов, белая-белая блузка.
В столовой котлеты - невкусно. Командуют:
- Ешь!
Я ем и боюсь подавиться. Душа - трясогузка.

Брат дома. Ношу его свитер - растянутый, но
Не в этом проблема.
Всё чаще доходит до драки.
Мы бьёмся за пульт телевизора, выбор кино.
Из школы ворую котлеты соседской собаке -

Большой сенбернар. Добр, приветлив и машет хвостом...

Класс пятый.
Стихи однокашнице. Драка на физ-рЕ.
Но зубы на месте. Неважно, что будет потом -
Казалось, я там и оставила вечность - полжизни.

Класс. рук. - он психолог. Высок, худощав и смешон.
Рисуем таблицы.
Рисую на парте сердечки.
У всех есть зонты. У меня есть пустой капюшон.
Зима и каникулы.
Значит в деревню, на печку.

Там можно прижаться к трубе и под вьюгу молчать.
Там можно читать - портить зрение.
Может, ослепну?
Гулять, где попало. Бесстыдно-бессовестно врать.
Писать свои вирши и жечь.
Пусть становятся пеплом.

Восьмой. Фёст май лафф.
Стоматолог находит пульпит.
Мне страшно - боюсь их до дрожи в разбитых коленках.
Я мнусь две недели - ту би или вовсе нот би?
Стальная коронка.
- Люблю тебя, - метр киноленты.

А он-то с другой. У неё уже выросла грудь.
И ноги ровнее.
И более правильный прикус.
Пишу в свой блокнот - "если есть - помоги чем-нибудь".
ПоУтру во рту металлический приторный привкус.

Десятый. Абзац. Или попросту - полный п*здец.
Отдельно от мамы.
А справлюсь ли?
Как-то да справилась.
Одиннадцать - новая жизнь. Финиш. Старой конец.
Внизу чуть подальше коронки невызревший кариес.

Экзамены. Здравствуйте. Ручкой дрожащей билет
Тяну. Отвечаю. Сдала.
В ЦРБ санитаркой.
Ворую бинты - отчего-то у нас дома нет.
Тайком и с запасом печати больницы на бланки.

Грядут восемнадцать. Вот-вот же, почти на мази.
Дорога домой, стук колёс, тамбур, пиво, гитары...
Знакомство.
Наркотики. Секс.
Между прочим УЗИ.
Учёба сквозь пальцы.
Зато не одна, зато в паре.

Аптека. Обида. Последние деньги. Продай!
Вспотевшие руки, стакан, по одной семь десятков.
Придурки по дуркам.
Неистово - я же маст дай!
Всё минует всех.
По башке "камасутрой" двадцатка.

Уже двадцать два. Я имею диплом и вершки
Зачаточных знаний в подкорке.
И этого хватит.
В зарплату дают восемь тысяч, а в спину смешки -
Я злая. Я сволочь. Я прячусь от всех под кроватью.

Я бьюсь об троллейбус, об поручень.
Путь тормозной
Закончен передним снесённым под корень и кровью.
Мне мой стоматолог из частной почти как родной.
Керамика. Штифт. Всё на пользу зубному здоровью.

Поток диспансеров. Я лох, я иду на завод.
Там свой стоматолог - отбелит налёт,
Отругает
За то, что курю. Нет - смолю через весь пищевод.
Я вру, что полпачки за сутки.
Она мне кивает.

Десна воспалилась. Мудрею. Расту через край.
Ни есть и не пить. Шепелявить.
Давиться распухшим
Куском языка. Скальпель, шприц, на разрез крикнуть:
- Ай!
Хоть в чём-то везёт иногда и таким невезучим.

Уже двадцать пять. Вру, что надо к зубному врачу.
Кивают - я вру вдохновенно.
Мне вроде бы верят.
А зубы здоровы - идти я к нему не хочу.
Приходится. Карма. На этой же самой неделе.

И вот двадцать семь. Сбыча мечт.
А хотелось ли так?
Я злая. Скотина и сволочь. Мараю пространство
Своими стихами.
Себе и событиям враг.
Я чувствую в мире своём самою иностранцем.

Прорезались зубы. Протезы ещё далеки.
Я птица - я мню себя птицей,
Но я не летаю.
Мудрее меня только умершие старики.
Что дальше?
Что дальше?
Что дальше?!
Откуда я знаю...