El abismo compartido Два текста, которые оказались

(отрывки из опубликованного романа в журналах "Нева", "Вечер")

На следующее утро, повязав шарф непонятным и только ей идущим узлом, Мария красила глаза и рассуждала, куда сначала пойти, на avenue des Champs-;lys;es или Монмартр. Географическая близость  Елиссейских полей победила и через полчаса мы сидели в уличном кафе и пили кофе.  Мария говорила про переезд её тети в Роттердам, холодной погоде и о булочках, которые она пекла всё лето своему маленькому племяннику. Возле нашего стола появилась рыжая кошка, которая пластилиновым движением сначала обогнула ножки стульев, а потом и вовсе села и стала смотреть на Марию.
...
Это был самый необычный концерт из всех, на которых мне доводилось присутствовать. Пройдя ещё немного зелёной дорогой и свернув влево после стройного абрикосового указателя, мы увидели группу людей, которые издалека больше напоминали строгие тёмные запятые в распущенном, как забытое вязание, тексте.

...
Francesco de Gregory было около сорока лет. У него были правильные черты лица и приятная внешность. Он носил очки, и сквозь прозрачные окружности двух медуз с восторгом смотрел на окружающий мир.
Зелёные деревья съели дорогу. И мне пришлось пробираться сквозь ревностное волшебство  цветов  и веток.  Если бы не Мария, которая шла со мной рядом и напевала странную песенку на смеси французского и немецкого, то дорога показалась бы мне тяжелой и тёмной. Каждый раз,  когда она начинала куплет на немецком, сердце моё сжималось от смутных догадок смысла песни, а потом её голос мягко заворачивал за угол и весело катился в пропасть французского произношения. И тогда за юбками строгих и мрачных немецких слов оказывались  радостные голландские пастушки, собирающие цветы и мечтающие увидеть привидение.
Мария шла  то немного впереди меня, то со мной рядом и время от времени, оглядывалась назад и долго смотрела, ожидая увидеть опаздывающую тень, которая, к слову, в тот вечер  настигла нас гораздо позже.
Но чтобы продолжать эту историю, мне следует вернуться на главную площадь совсем другого города, закрыть глаза и, не оборачиваясь, сделать много шагов назад, двигаясь согласно памяти и быстрому  обратному пересчету дней с  сегодняшнего августа до забытого марта. В то туманное время за плечами, когда я не знала ни одного из героев этой почти придуманной и невероятно реальной истории.
...
За год, который я провела вдали от семьи и дома, я написала и отправила сотню открыток и писем. Безымянные работники почты несколько раз теряли мои посылки, отправленные на родину, и несколько раз ошибались, бросая в мой почтовый ящик открытки и телеграммы, адресованные соседям.
Следующая неделя распалась на долгие часы в библиотеке, перевод  стихотворений, написание статей,  на несколько ужинов с Марией и на выставку  старых украшений, куда я зашла случайно,  пока искала магазин фруктов. В следующую субботу, выпив кофе  и послушав, как Мария играет на фортепиано, я взяла такси и приехала  в дом профессора.

...
В доме обитал аромат чего-то сладкого, и это напоминало те дни из детства, которые волнительно проходили в  ожидании летящего праздника и нарядных гостей. Навстречу из светлого и абсолютно неизвестного пространства дома вышел профессор.
....
Был  вторник, оставшийся в памяти без точного числового обозначения, и окруженный лишь ассоциациями с длинными листьями вдруг появившихся в холле университета растений.
...
Профессор побледнел и перестал жевать сыр. Она тоже увидела нас. Было заметно, что хозяйка зелёного платья растерялась и медлила между возможностью приблизиться к нам и желанием скорее уйти.
- Гетероним - это придуманные имя и фамилия, которые использует автор для некоторых своих произведений. Например, если поэт подписывает своим настоящим  именем стихи, то гетероним он может использовать, чтобы подписать эссе или прозу.
...
Увлечение, каким бы то ни было предметом или идеей всегда  приходит случайно и странно.
...
Курс по литературе Португалии  должен был стать моим основным в  семестре и я так готовилась к первым занятиям.
...
- История зарождения  бразильской литературы восходит к колониальной эпохе
......
В конце каждой недели я должна была присутствовать на двухчасовой консультации с руководителем и другими студентами.
....
Маленькая полка под круглым зеркалом выставляла на обозрение связку ключей, лопатку для обуви и парфюм.
...
Письма, никем непрочитанные.  Одинокие путешественники, прибытия которых никто не ждал.
...
и только небольшая голубая полоска, шедшая горизонтально в верхней части картины, давала возможность не перестать дышать зрителю и путнику.
...
Где-то посередине картины мчался стрелой красный поезд, а за ним темнела огромная фигура сицилийского вулкана
...
Недалеко от неё на комоде лежала стопка нотных тетрадей, узкий блокнот и ручки, наперебой закрытые то красными, то синими колпаками.
...
В конце коридора что-то зазвенело, и на стене возникла тень
...
до того самого ресторана, где принятая на работу Микэла в прошлом месяце...
...
Растерявшись от такого внимания, я огляделась по сторонам
...
Это был синий квадрат, вставленный в интерьер дома.
...
несколько книг, запасные очки, мягкий пенал, баночку с 
черносливом
...
строгие тёмные запятые
...
Здесь обитал старый и красивый вишнёвый шкаф с множеством ящиков и замков. 
...
Немного задумавшись, он кашлянул и сказал, что первый поворот всё же должен быть взят налево.
...
В конце каждой недели я должна была присутствовать на двухчасовой консультации с руководителем
...
никак не умеющий утолить свою гастрономическую жадность
...

На стене висели картины буддийского храма, старого флорентийского моста.
...
- Шестнадцать, - шёпотом сказал мне португальский знаток и улыбнулся. 
...
Навстречу из светлого и абсолютно неизвестного пространства дома вышел профессор
Их было так много, что круглая шляпная инсталляция занимала

- Вы поэтому развелись с ним? Из-за Саржинского?
Ответа не последовало.
...
Всё искусственное и воображаемое больше не имело значения. Я вдруг поняла, что встретила потрясающих людей и что меня, как и героя стихотворения,  « полюбили в стране за пределами снов...»
...
Все мы, рожденные в разное время и на разных континентах, подробно и точно знали серое лицо одиночества.
...
На одном из изображений, он  стоял в красивой мантии и получал какую-то награду.
Поезд медленно качнулся вперед и снова остановился.
...
Невидимый плавающий голос объявил о прибытии поезда из Катании и спустя некоторое время на платформе появились счастливые и уставшие его пассажиры. Двое пожилых синьоров мотали головами в разные стороны, не зная, к какому выходу направиться. На чемодане сидел подросток и равнодушно наблюдал за ругающимися родственниками, а за его спиной стояла  девушка в красном плаще и несколькими картинами в руках.