мне конверт не ответит раскатистым эхом

Мне конверт не ответит раскатистым эхом –
вот поймал бы письмо на ходу почтальон:               
он отнёс бы моих неразборчивых букв смысловые помехи,
хладнокровно решив, что под маркой я скрыла враньё.
Может быть заказное?
оно, говорят, непременно спешит к адресату,
перепрыгнув моря и совсем не подпортив своей белизны.         
Но летят мои письма обратно-обратно-обратно,
подобрав, как подол, белоснежно слепые листы.               
По сухим от ругательств губам расползается брань,    
испещряясь под солнцем незыблемой временем коркой,
потому я хочу свои письмо обратно забрать
до того как ты их наконец-то откроешь.
Но потраченных зря закорючек не счесть, даже если стараться:
виноват только тот, кто неровно конверт смастерил.
С диким лязгом несётся почтовый вагон мимо станций,
будоража нервозным посланием весь материк.


Рецензии