Вечер наших лет

а она меняет по три прически за год,
покупает косметику дорогую,
кухню отдраивает по утрам
и даже печет.
она уже почти и не помнит
вон ту другую,
живущую острой бритвой,
но при этом без всяких забот.

она постоянно думает о будущем,
ищет свое место,
и занимает разными соседнее
рядом с ней.
забывает, что такое
петь колыбельные в терцию,
потому что уже дорастила детей
до такого возраста,
когда почти не поют.
она не стремится больше туда
и к тем, которые уюта не создают.

а ты возвращаешься как и положено
в срок:
и отыскиваешь ее где-нибудь через месяц,
ведешь на обед.
безусловно, ты стал взрослее,
получил урок.
гладко выбрит, вкусно пахнешь и годно одет.
только вот почему-то вам странно вместе,
будто кто-то из вас погиб еще прошлым летом,
а другой не понял, что его нет.

ты замечаешь ее искусанные губы
и улыбку, с которой она кладет
чаевые в счет.
торопливо в кармане нащупываешь зажигалку
и отпрашиваешься покурить.
предлагаешь ей, а она смеется "ну вот еще!
я теперь не ищу того, что могло бы меня убить"
выбегаешь на улицу и веришь себе с трудом:
"как она научилась жить?"
возвращаешься взволнованный как мальчишка,
спотыкаешься о мебель
и думаешь: "я смешон"...

а в глазах - ее недописанная книжка,
зареванные глаза ночью под ежевичным небом
и бесконечные волосы,
заправленные в капюшон.

Рисунок 2008г.