Память

Он закрыл глаза,
листок упал на лицо
от сильного - сильного ветра.
клёнов корни скорбят
по прохладе и ливням,
но, борясь, продолжают врастать
в кожу Земли.

он тогда и не знал,
что так память вплетается
в тело - 10 лет как прошло:
на руке белый шрам -
сенокос, боль, порез,
кровь из раны,
деревенский медпункт,
дорога назад -
кабина синего ЗИЛа.

смелый мальчик
с повязкой из бинта
наблюдает за стаями птиц
в предвечернем пространстве.
слышит ропот деревьев
и знает, что дождь,
непременно, в ночи начнется.
капли, словно ручьи, на прозрачном стекле обитают.
он в кровати, ему двадцать пять,
на плече спит жена, а ребенок в
своей колыбели.

спит бревенчатый дом,
дремлет белая печь,
чуть внутри тлеет уголь.
лишь мужчина не может
заснуть, понимая, что
детство испито до дна,
что оно не вернется,
испето.
темнота и смола пред
зрачками сливаются,
беспокойно дыхание...

вдруг жена
по лицу провела
нежной теплой ладонью,
а сын
сладко - сладко вздохнул,
и отец стал действительно счастлив.