В воскресенье прощёное, вербное...

В воскресенье — прощёное, вербное,
в понедельник, во вторник, в четверг,
к человеку приходит, наверное,
человек.

«Отведи меня в рощу — с деревьями
до небес и высокой травой.
В сельский сруб, где кисель пьют ревеневый,
тихо ручкой скрипят перьевой.

Дом бревенчатый, платья цветастые
в дряхлом бабушкином сундуке.
Будут грядки с пионами, астрами.
Будет страшно: воронка в реке.

Фотографию дай бело-чёрную,
что от влаги давно заплыла:
там не плача ножами точёными
режут луковицы-купола.

Проводами там небо зачеркнуто
и разбиты в церквях витражи.
Но грибов и лещины — до чертиков.
И на иве плакучей — ужи.

Уведи на аллею с каштанами.
В храм заплатанный, в плесени, рже.
Уведи на перрон с долгожданными
поездами — пустыми уже.

Покажи мне себя: эти клавиши,
эти карандаши, этот дом,
где живёшь не в реальности, с краешку —
в книжках, образах — тающим льдом,

забинтованный город — заснеженный,
где подобен апрель январю…»

Отведу. Слышишь? Где же ты? С кем же я
говорю?

15.03.15-8.06.15