Не помню...

не помню,
почти ничего не помню,
где двери, ступеньки, окна,
как расположены комнаты,
что мы пили, ели, о чём
говорили, как ты звал меня,
как прислонялся ко мне
всей своей душой,
не помню, ничего не помню…
только одно не уходит из памяти
неслучившегося –
как твой дом будто бы
переворачивался вверх тормашками,
стоило мне подойти к нему.
как он становился котёнком,
желающим только, чтобы ему
погладили живот.
он долгие годы стоял на животе,
как стоят на своём –
все дома стоят на этом…
никогда не смогу упрятать
это видение в глубину забвения,
как всё остальное,
которое мне помнить
больно,
как бывает больно помнить то,
что ты никогда не сможешь связать
со своей жизнью


Рецензии