поедем на море

я еду на север,
чтобы в твоей гостиной
оставить следы
и погладить кошку.

мой старенький плеер
на пару десятков песен
давно уже сел.

дорога не кажется длинной.
временами поглядываю в окошко.
по краю железки цветы.

попутчики в поезде
рассудительны и мудры —

старая добрая женщина
и её седой уже муж,
всю жизнь прослуживший в прокуратуре.

мы говорим о литературе.

соседка через проход тихонечко плачет.
по щекам растекается тушь.
я спрашиваю: "может быть, чем-то помочь?"
отвечает: "я в норме".

твой город всё ближе. начинаются дачи.

проезжаем стареющий мост,
под ним петляет река.

когда поезд подъезжает к платформе,
я узнаю тебя издалека.

солнце почти уже село.
нас забирает жёлтый трамвай,
мы едем с весёлым стуком.
моя рука берётся за дело —
она берёт твою руку.

кондуктор проходит мимо,
ты улыбаешься и говоришь,
что чудеса случаются.

голуби разлетаются с крыш.
город медленно засыпает.
ночь начинается.

в твоей гостиной
всё так, как и нужно:
кошка, следы, поцелуи,

и мы с тобой перегружены —
мы тонем в летней любви,
как в период штормов рыболовные корабли.

по стёклам стекают лунного света струи,
ты заворачиваешься в занавеску,
как индианка в сари.

и если сейчас сделать фото,
оно выйдет тёплое и нерезкое,
будто бы вечер в любимом баре.

ты говоришь мне что-то родное, важное,
а у тебя глаза голубые
и губы блестяще-влажные.

я, как Колумб,
на тебе открываю новые материки,
губами касаясь шеи, плеча, руки,
осторожно.

мне кажется, что в раю
именно такого вкуса мороженое.

твоя татуировка — кораблик бумажный —
словно переплывает с твоей руки на мою.
и только слышно, как кошка бегает в коридоре.

ты шепчешь, прижавшись ко мне,
"давай поедем на море?"