Михайло Жаржайло. Lieutenant Columbo

памяти питера фалька

когда был год 1997
а мне соответственно было 9
в ровно ежедневно по графику отключали свет
и на канте
в районе где мы жили с мамой
электричество исчезало по пятницам
словно смилостивился над нами господь
ведь в отличие от других районов
которые в понедельник или вторник или среду или четверг
страдали без телевидения целых полтора часа
нас лишали наслаждения от просмотра телепередач
всего на 40 священных минут

так вот
каждую пятницу
я прибегал домой из школы чистый
и почти святой так как знал
что вечером смогу посмотреть
сериал о лейтенанте коломбо
который ретранслировали с россйского орт
и когда на экране появится сакральная фраза
"peter falk
as
columbo"
и когда прозвучит голос дублёра
который я запомню на всю жизнь:
"питер фальк
в роли
коломбо"
и только-только начнётся подготовка к убийству
на нашей улице
в доме по адресу пирогова 9
в квартире номер 21
пропадёт свет
и мы с мамой
зажжём (или не зажжём) свечи
ляжем на диван сделанный дедушкой
обнимемся и будем говорить о жизни
о космосе и внеземных цивилизациях
или о том как коломбо будет собирать улики
а мама в который раз расскажет мне
о том как я когда мне было 4 года
пообещал
что вырасту и повезу её в венецию

за эти 40 минут в сериале происходило убийство
за эти священные 40 минут мы становились роднее

а когда наконец свет включался
и давал о себе знать первый признак реальности
холодильник "донбасс"
мы садились досматривать серию
"how to dial a murder"
о том как натренированные доберман-пинчеры
загрызли человека насмерть
когда тот произнёс слова
"розовый бутон"
"rosebud" в оригинале

а наутро мы с мамой решим
наполовину шутя
что когда мы будем нервничать
или не находить общий язык
когда захотим накричать друг на друга или обидеться
или тихо плакать в углу
то лучше вспомним эти чудесные слова
"розовый бутон"
и произнесём их вслух
намекая что пора успокоиться
и потом дружно рассмеяться
и смеяться долго

а теперь
когда мне вот-вот исполнится 23
и я до сих пор ещё не подарил маме поездку в венецию
я понимаю
что каждый парень должен уметь сказать
при определённых обстоятельствах
своей девушке сестре или матери
этот "розовый бутон"

ведь любят же они пока ещё друг друга
чёрт возьми

(Перевёл с украинского Станислав Бельский)