В прошлой жизни

Когда-то — кажется, в прошлой жизни —
Нам было рядом почти легко.
Мой мир двоился в фонтанных брызгах
И рисовался твоей рукой.

Мой мир искрился, светил и таял
И распадался напополам.
Сейчас — отсчёты ведутся с мая —
Остался только белёсый шрам.

Сейчас он ноет к утру и к лету,
Немного к осени и к зиме,
И это страшно. Когда-то где-то
Нас было двое (один — в уме).

И это... Странно, но было лучше:
Сквозь расстоянья и тупики,
По крайней мере — счастливый случай! —
Ты отвечал на мои звонки.

По крайней мере, мы были... Были.
Реальность сжата до двух слогов.
Скажи, а бабочке тоже крылья
Ты оборвал бы — и был таков?

Скажи, а небо всё так же ярко,
Когда ты смотришь в него теперь?
(я не прошу у судьбы подарков,
пусть только будет тепло тебе).

Я не прошу... Ничего. Как будто
Всё так и надо. Чего терять?
Но тишина в телефонной трубке
Вдвойне дороже, когда твоя.

Но тишина — по любым частотам,
На всех каналах, по всем фронтам.
И мне остался — твоей заботой —
Лишь только этот белёсый шрам.

И мне осталось — тушите свечи,
От них не будет уже огня —
Одна лишь память, что минус вечность
Назад ты тоже любил меня.

Одна лишь память. До боли пошло,
Смешно, и глупо, и не с руки...
Когда-то — кажется, в жизни прошлой, —
Ты отвечал на мои звонки.

Сейчас — ни звука. И горькой мыслью
Вопрос несется по проводам:
Ну, почему это "в прошлой жизни"
Теперь
Похоже
На
"никогда"?