Книга соседа из Вроде бы поучительные истории

Мой сосед написал книгу,
И её опубликовали —
Друг соседа какой-то издатель.
Мне и завидно и забавно:

'Что бы мог написать он такое,
Мой сосед? Раскрываю книгу —
Толщины она средней, впрочем,
Не такая тонкая, как бы

Мне хотелось, видать, соседа
Своего изучил я плохо…
Тут мне вспомнило, что просил я
В эту книгу свои картинки

По знакомству пристроить. Листаю
Я страницы, но нет тех картинок.
А других картинное и фото
Удивительных в книге много.

На одном таком странном фото —
Словно вырезка из журнала
Это модного — узнаю я
Мать свою — демонстрирует платья

Дорогие она в трёх кадрах,
А в четвёртом лежит а кушетке
Обнажённая, её лет сорок-
Сорок пять — очень важная дама,

По осанке — аристократка.
Никаких фривольностей в позах,
Только — холод и шёлк, и бархат,
И какая-то грусть. Откуда

У соседа взялись такие
Документы? Он излагает
Жизнь свою — в ней меня не видно,
Мать моя — и подавно, где-то

В стороне от него. К тому же,
Никогда она не снималась
Для журналов, а может, просто
Я не знаю об этом? Рядом

Есть картинка, где в белом поле
Мой сосед — он идёт навстречу
Нам от верха страницы к низу
И следы на снегу оставляет,

Как ступеньки. И словно тело
Растерял он о снежным ямкам.
То, что было его шагами, — точно  чёрточки на берёзе,

На бумаге. Лицо, от носа,
Лишь над нижним обрезом страницы
Возвышается — почему-то
Он в очках, как у Леннона круглых,

Хоть обычно очков на носит.
За соседом бежит собака
Но её но бумаге не видно —
Поводок исчезает куда-то

Вправо — кустика серая ветка
Там виднеется. Можно слышать,
Как по снегу хрустят подошвы.
Не пора ли домой, любезный? —

Слишком уж легко вы одеты…
Так о чём же всё-таки книга?
О его, о соседской, жизни
Вот какие-то механизмы,

Чертежи — но, увы, в моторах
Ничего я не понимаю
И иду я к соседу с упрёком:
Почему издатель картинки,

Мной рисованные, по назначению
Не использовал? Удивлённо
Мой сосед те картинки находит,
Но не в тексте, где быть по смыслу

Ми положено, а в приложеньи
И под рубрикою «Рисунки
Автора», то есть соседа.
Он  приносит свои извиненья:

Значит, просто редактор не понял,
Что качается расположенья
Иллюстраций. Смотрю рисунки,
С удивлением понимая,

Что они не мои, но всё же
Будто взяты с моих, но слишком
Уж попахивают натурализмом,
Я сказал бы, примитивизмом.

Вот он — чайник, а вот — собака,
Вот — обычная сковородка —
Все какое-то детское. Впрочем,
Этот домик, вот этот домик

Голубой, карандашный, очень
Тот, что я рисовал когда-то,
Несомненно напоминает.
И за это тебе спасибо,

Друг-сосед. Вот такая книга.
Написать, что ли, мне другую?
Попросить соседа, как друга,
Сделать мне картинки, а после

Попросить, чтобы те картинки
Мне издатель не напечатал.
Напечатать совсем другие,
Но похожие — вот идея!