Пока я молчал

и пока я молчал - миг превратился почти в век.
и пока я молчал - мин зарядили на весь свет.
и молчали потом все: я и ты, и вдали - Бог.
и сказали потом - сей, Богу - божие, нам - боль.
так сидел бы один и сокрушался, мол, злой рок.
так сидел бы, но дни шли. и ухмылка рвала рот.

ты молчала. молчать так - что пилой разрезать плоть,
что глядеть - пред тобой танк, а в руках у тебя - кость.
так молчать - что валить лес многолетних земных вен,
и пронзительный их треск слышать ночью потом век.

и пока ты молчишь, ты - заблудившийся в бой стерх.
и пока я молчу, тыл обнажен до пустых стен.
ни редута, броня - вхлам, сто зениток - снаряд в ноль.
и полмира врагов там, где вчера - у твоих ног.
и, продолжив молчать, мы разрываем в клочки мир.
и, продолжив молчать, мысль потерять навсегда - миг.
...
дом закрыт. на полу - пыль. сквозь прогнившую дверь - свет.
здесь когда-то один жил.
замолчал.
и теперь - нет.