Наблюдение. Доктор Арнери

"Среди ста наук, которые он изучал, была история.
У доктора была большая книга в кожаном переплёте.
В этой книге он записывал свои рассуждения о важных событиях.
— Надо быть аккуратным, — сказал доктор, подняв палец.
И, несмотря на усталость, доктор взял свою кожаную книгу, сел к столу и стал записывать."

Я все больше и больше становлюсь похожа на этого Доктора. Доктора Арнери.
У Олеши вообще все очень какое-то близкое мне:

МОСТЫ

"Доктор возвращался домой. Он ехал по широчайшим асфальтовым улицам, которые были освещены ярче, чем залы, и цепь фонарей бежала над ним высоко в небе. Фонари походили на шары, наполненные ослепительным кипящим молоком. Вокруг фонарей сыпалась, пела и гибла мошкара. Он ехал по набережным, вдоль каменных оград. Там бронзовые львы держали в лапах щиты и высовывали длинные языки. Внизу медленно и густо шла вода, черная и блестящая, как смола. Город опрокидывался в воду, тонул, уплывал и не мог уплыть, только растворялся нежными золотистыми пятнами. Он ехал мостами, изогнутыми в виде арок. Снизу или с другого берега они казались кошками, выгибающими перед прыжком железные спины. Здесь, у въезда, на каждом мосту располагалась охрана. Солдаты сидели на барабанах, курили трубки, играли в карты и зевали, глядя на звезды. Доктор ехал, смотрел и слушал."

ДНЕВНИКИ

"Очень долго ничего не записывал. И Делакруа, и Толстой приводят, между прочим, одну и ту же причину, заставившую их, по их словам, продолжить писать начатые дневники — причина эта удовольствие, которое получили оба при прочтении ранее написанных страниц. Продолжать, так сказать, и во имя того, чтобы получить опять когда-либо подобное удовольствие."

"И вот в каком-то невидимом дневнике я делаю запись: слишком много пиров в моей жизни. Верните мне чистоту, я набряк... я найду чистоту мою, утраченную неизвестно где и когда.. жизнь моя безобразна... я стану нищим... Я ухвачу кончик нити и распутаю клубок..."

"Я перечел кое-что из написанного. Что это? Дневник? Поэзия? Философия? Ни то, ни другое, ни третье. Много кокетства; все это, словом, довольно неинтересно."
Постепенно все эти отрывочки теряют всякую ценность. Это уже даже не записи в дневнике — так просто, чепуха. Можно окончить, а можно не окончить. Похоже на разговор с человеком, который, не дослушав вас, отошел."

"Не умел писать — писалось, сегодня умею — и не пишется"

ВРЕМЯ ТЕРРОРА 30-х

“Вот так дойдет и до конца. Человек не может направить ни одного шажочка своей жизни. Все предсказано, все идет само, подчиненное воле Бога.
Я хочу, чтобы те, кто будет читать эту книгу, знали, что пишет ее человек-животное, человек...
Я не знаю, где я родился. Я нигде не родился. Я вообще не родился. Я не я. Я не не. Не я не. Не, не, не. Я не родился в таком-то году. Не в году. Году в не. Годунов. Я не Годунов”.

РУССКИЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ

"Я русский интеллигент. В России изобретена эта кличка. В мире есть врачи, инженеры, писатели, политические деятели. У нас есть специальность — интеллигент. Это тот, который сомневается, страдает, раздваивается, берет на себя вину, раскаивается и знает в точности, что такое подвиг, совесть и т. п.

Моя мечта — перестать быть интеллигентом."

ЧЕЛОВЕК

"Что касается меня, то для меня самое грустное, наиболее может потрясти меня — вид ребенка в тот момент, когда он не понимает мира.

Вот, например, стоял крошка-мальчик и перед ним на колесах тележка мороженщицы. И рядом стояла мама. И мальчик никак не мог понять, почему же он не ест мороженого, если и оно налицо, и мама...

Возможно, мама не хотела тратить денег, возможно, мальчику просто нельзя было почему-то есть мороженого — причины были, но мальчик недоумевал, не мог понять.

Он показывал маме на тележку. Протягивая руку, он показывал маме на тележку — маленькую детскую ручку, деревянно торчащую из рукава...

Нет, мама не хотела распорядиться! Почему? От этого ужасно щемило сердце. О, как у меня щемило сердце, когда я смотрел на эту сцену. Бедный маленький мальчик, сколько еще огорчений на свете, как много еще ты будешь не понимать!"


БУДЕТ ДЕНЬ

"Вероятно, я не вынесу старости. Будет день, когда я, как Гоголь, приду домой и лягу с тем, чтобы дождаться вот так, одетым, здоровым, смерти.

Я никогда не был алкоголиком. Я пил не от любви к питью, к закусыванию, к кряканью – а пил потому, что не знал, что делать в промежутках."

Тоже, между прочим, ерунда, слова..."


Я ЖИЛ

"Вероятно, кончается и эпоха этих записей. В жизни моей, по существу говоря, было удивительное обстоятельство – только то, что я жил. Каждый день я жил, каждую минуту я жил. Нельзя говорить, что я достиг чего-то или не достиг, это ерунда – главное, что я каждую минуту жил и жил."

ЗЕЛЕНЫЙ ШАР

"Я шёл по аллее городского сада в Ашхабаде и вдруг увидел: неподалёку от стены деревьев лежат выкатившиеся на аллею большие зелёные шары, похожие на шутовски выкрашенные теннисные шары. Я нагнулся и поднял один шар. Оказалось, довольно тяжёлая штука... Как будто похоже на плод каштана. Нет, это не плод каштана. Вскрыть. Нет, я не стал вскрывать.

Нет ничего – ни дружбы, ни любви... Есть только возможность поднять с земли в тени огромного дерева зелёный шар, который я увидел впервые в жизни.

Кто ты, зелёный шар?"