Деревня

Деревня

Сев за руль автомобиля
Самого себя сгубил я.
По асфальту мчусь под вечер
Я в деревню: пыль да ветер.
И уставший от руля
У колодца-журавля
Зачерпну воды ведро,
Чтоб умыться от ветров.
Хороша у вас вода,
И вечерняя звезда
Отдыхает в глубине
В той холодной тишине.
Вон закат багровый весь,
Как же нравится мне здесь,
И малиновая пыль
Догорает как фитиль,
Поднимается с дорог
Из-под топающих ног,
От крутящихся колёс
Среди ив, среди берёз.
Ах! Какая тишина!
Одинокая луна
Разгорается сильней,
Всё свободней, всё вольней.
Воздух холоден. Вобрав
Грудью ароматы трав,
Запах яблок, сена, мёд,
И печаль сама пройдёт.
Только с шестисот дворов
Не осталось ничего.
Дом, другой – ветшают хаты,
Словно старые солдаты –
Молодые едут в город,
Всё труднее старый молот
Удержать, не уронить;
Бьётся, рвётся время нить…
Трудно, трудно расставаться,
Но пришла пора прощаться.
Запах поля, запах дыма…
Только я проеду мимо.
Снова возвращаюсь в город,
В этот жар и в этот холод.
Я засну, но сердцу внемля
Вновь увижу я деревню,
Её запахи и краски
Без театра и без маски.