Одинокие люди

Я смотрела на горящие окна.
Там, сквозь шум грязных машин,
Мирно бдят одинокие люди,
Доставая мечтаний вершин.

Одинокие люди всё бредят
И так часто не могут уснуть,
Дожидаясь новой жизни с рассветом,
Ища свой единственный путь.

Одинокие люди заводят
Или крыс, или кошек, хорьков,
Отдавая животным ту вечную
Человеческую любовь.

Одинокие люди ночами
Разбирают домашний свой хлам.
Там нет мусора - воспоминаний
Бесконечный и нужный обвал.

Одинокие люди читают
Очень быстро, рыдая навзрыд.
Но в их лицах не видно отрады
Ни горя, ни боли обид.

Одинокие люди шагают
По улице - смотрят в небо,
Под ноги,
Но не в лицо встречного человека.

Они плачут так часто в подушку
И в кровь раскусают губу.
У них есть из детства игрушка,
С которой спят на боку.

Сторожат свои сны, ведут запись,
Ну и прочая ерунда.
У них времени много в запасе,
Хоть смешались в один день года.

Они лепят из пластилина,
Танцуют под классику, рок.
И как дети в зеркале мины
Строят, и пустой на столе стоит сок.

И так часто приходит им мысль:
"Повеситься, что ли, пора?"
Но какой, спросите, смысл
Погубить с собою кота?

И их жизнь течёт как мгновение
Осенней-весенней хандры.
Или голос ослаб... Или зрение...
Только пусто уж слишком внутри.

Одиноких людей слишком много.
Стоит только в полночь взглянуть,
Как горят лампы соседей...
Если ночью не можешь уснуть.