что останется после меня

Я - это то, что останется после меня.
Непомытая чашка
(Если я вдруг куда-то спешила, когда убегала),
Намек на улыбку, бардак на столе и присутствия - на три дня
(Когда я есть, меня всегда будто бы слишком много).

Нарисуй мне барашка?
Мы отправимся с ним в дорогу,
Мы пойдем с ним туда, куда не ступала нога,
Где поля и сухие стога,
Синей краски озер немного...

Если я - это то, что останется после меня,
То что со мной станется,
Если вдруг от меня ничего не останется?
Если после меня ничего не останется...
Это я так, никого ни в чем не виня.

Когда я живу, я состою из слов.
Слова вокруг и внутри разлились, пьяня -
Вдруг слова - это то, что останется после меня?

Тогда я не знаю, будет ли ваш улов
Полон, ценен - или напротив, все слишком ничтожно.
Слов от меня останется много...
Но это так мало в сравнении с тем, что еще можно!
Сколько не сказано.
Сколько подумано
В одиночестве и в тишине,
И при людях, и на людях,
О людях и о весне -
Быть может, напрасно
(И слава Богу!).

Я это я.
И плевать, что останется после меня.
Потому что память, даже бережно факты храня,
Всё равно искажает, и вскоре не "помнит",
А лишь вспоминает и упоминает вскользь
(Если к слому придется).
Меня не найдется
В этих намеках и ложных трактовках.
Останутся фотографии и зарисовки -
Но точно не я.
И это будет, в общем-то, верно,
Потому что ушедших считать живыми неправомерно.
Они превращаются в памятники
Или в деревья,
Что прорастают в душах других словами и формами...
Качаются маятники,
Сменяются социальные нормы.

А мы - живые.

Над нами не властны ни время, ни энтропия...
И плевать, что останется после нас,
Потому что мы - это Здесь и Сейчас,
Каждый миг - это мы, в профиль или в анфас.

И потому, пока сердце бьется -
Надо
Зажечь
Солнце.