В неё заходят все её друзья

В неё заходят все её друзья
Осмотрят, как риэлторы – квартиру
И, обещая, что перезвонят
Выходят в ими же оставленные дыры

Наверно стоит ей забить проём доской
И швы заткнуть своим же твёрдым пальцем
Но ей так страшно взаперти сидеть одной
И так приятно, открывая, улыбаться

Ей хочется в дверной глазок смотреться
Дрожать на цыпочках, рассматривая лица
И знать, что там, за дверью щемит сердце
Очередного выпившего принца

Ей плюнуть им в лицо – вообще раз плюнуть
Да только по утру её всю сушит
И сколько не считай, а утром в сумме -
Одна кровать и плюс одна подушка

Она позволит взять себя за платье
И с цыпочек спустить себя на землю
Прошлёпать голыми ногами до кровати
Укрыться на двоих одной постелью

И, провожая принцев на площадку,
Всё держит их нагретою ладонью
Потом стоит у лифта в разных тапках...
Вдруг вздрогнет от щелчка, ещё спросонья

А там плечами бьют в проём соседи,
Желая побыстрей сбежать наружу
Она придержит дверь им, словно детям
И скроется. Стыдливо и послушно.

Ведь в их домах - нетронутые двери
А в их постелях - вечно две подушки