Горизонт

Не зажигай в вечерней бане свет, -
окно глядит на запад - по канонам.
На небе, по невидимому склону,
одноколесный мчит велосипед.

Слегка ворчит покладистая печь, -
многоголовый огненный детёныш
пригрет в груди. Он сыт. Его всего лишь
тебе придётся тщательно стеречь.

Плесни воды из медного ковша,
и зашипят встревоженно каменья.
Белёсый пар рубахою нательной
опустится на плечи не спеша.

И в воздухе, который не вдохнуть,
а выдохнуть, тем более не в силах,
заговорят древесные распилы,
вода, смола и каменная суть.

Попробуй разглядеть, что там, в углу,
застыв на слабых нитях паутины,
висит комар. Его сухую спину
продело время в вечную иглу.

А за окошком шает горизонт.
В одно мгновенье черная заслонка
закроет свет. На выгоревшей кромке
погаснет ослепительный узор.

Не различить знакомые места.
Превозмогая небо, тьму и время,
побеленные старые деревья
несут пролёт вселенского моста.