Воспоминания

Сегодня ночью я отчетливо поняла, что забываю твое лицо. Как это страшно. Забыть твои глаза, губы, скулы... Такое родное лицо. Просто взять и забыть. Вот что делает разлука с моей памятью. Остался только голос. Его я не забуду, точно. Потому что его я слышала чаще, чем видела тебя. Такой бодрый, веселый, с хрипотцой. В нем плавает сарказм. Привычный мне настолько, что не обращаю внимания. А еще он загадочный. Всегда. Что бы с тобой не происходило, ты всегда был и остаешься мистером-загадкой. Я часто думаю о тебе. Возможно, всегда. Но сегодня... Это как-то по-особенному. Почему-то именно ночью. Не спится. Поезд разбудил. И я вспомнила наше лето. Когда мы мотались по стране, умудряясь успеть за неделю побывать в трех разных местах. Ностальгия. Сколько раз мы стояли в пробках, на железнодорожном переезде и я вот так же отчетливо слышала гудок.. Поезд увозил людей куда-то далеко, а может быть наоборот, домой. И нас несло вперед, в рассвет, вместе. Да, как тут теперь уснешь, не до сна. А еще я помню дорогу. Бесконечную, встречную... Ночные разговоры обо всем: жизни, сексе, деньгах, власти, семье, родителях. Они ведь искренее, чем днем.
Ты не спал в дороге ни разу. Ты не любишь спать. Ты - живой. Мне кажется, что у тебя сменные батарейки. Мы танцевали сидя в машине. Признаюсь, ты это любишь. Ехать и танцевать. И когда начинала я дремать, ты включал музыку громче и громче, потому что я просила. Я не хотела тратить ни одной минуты, проведенной с тобой, на такое жалкое занятие, как сон. Это непозволительная роскошь.
Я помню твои руки. Они любят руль. И держат его так нежно и в то же время так крепко,  как сжимаешь ты мое колено, чтобы не оставить синяков. Но так, чтобы я почувствовала и поняла, кто хозяин положения.
От этих воспоминаний сладко и больно внутри. Сладко, потому что это были лучшие дни прошедшего лета. А больно, от того, что не повторятся, как бы сильно я этого ни хотела.
И всё же, я забываю твое лицо... Оно теряет четкие линии, черты. Размывается с каждым днем всё сильнее... И тоскливо так становится.... Страшно даже, до чертиков. Не привыкла я терять тебя из закоулков памяти. Возвращайся ко мне. В любом состоянии, настроении, с проблемами или без. Только возвращайся побыстрее. Я скучаю. Жду. Надеюсь. Верю. Люблю.