Саше

Ты проходишь насквозь
этот город и годы и метры
по трамвайным следам,
по зелёным рефлексам реклам.
От кольца до кольца -
промежуток
           почти незаметный,
ничего не успеешь...
сегодня ты просто солдат
с голубыми глазами,
сегодня ты понял впервые,
как печально любимое имя звучит по складам.
Понимаешь,
такая смешная привычка...
перед тем как проститься,
подолгу стоять на углах
и гадать по снежинам,
если чётное,
значит, не выйдет,
значит, завтра опять
уходить одному наугад
через город
            и годы
                и метры.

                1962


Рецензии