Посвящение Бродскому

После посещения музея в Норенской в мае 2015 г.
I

Май в Норенской. Я в клетчатой рубашке,
с открытым воротом, штанах техасских,
напившись чаю крепкого из темной фляжки
с пряниками, поутру в телеге тряской

приближаясь непрерывно к лету -
лошадка в сбруе нынче как влитая -
курю за сигаретой сигарету,
и мысли путаные в рифмы заплетаю,

чтоб вечером, вернувшись к фляжке чая
крепкого и пряникам, плетенье это на бумагу
зеленую, что в чайной мне, улыбкой привечая
буфетчица с надеждой подарила… Влагу

дождевую, внезапной моросью пролитую
с небес на сигарету, тележку, сено,
штаны техасские, рубашку с воротом открытым,
рифмы, уже летящие плетением по венам,

Воспринимаю приглашеньем к тризне
По весне, в сугробах залежавшихся пропавшей.
Но даже осень – продолженье жизни.
И, как всегда, грачи снуют по оголенной пашне,

II

Раним предметами менее, чем словами.
Кровоточие - главнейший знак препинания.
Кошка, спящая на деревянном диване
Мудрее меня, знающего ее название.

Дождевые капли всегда падают ниц
Не в форме шара - но купола.
И лучше целой пригоршни синиц
Журавль летящий чуть ниже "Туполева".

В процессе фотографирования мест
Окружающих и кружащих голову
На пленку перемещается всё: крест
Деревянной церквушки, олово

Кружки дырявой , оставленной на крыльце,
Паутина меж веток, парусящаяся на ветру,
Чугунки на изгороди, лохматый пес на це-
Пи, роса испаряющаяся поутру.

Речушка, разрезающая надвое берега,
Не в силах заполнить собой пространство,
Которое составляют болота, чахлые леса, луга -
Любая перемена мест здесь не суммирует постоянства.

И, как ни старайся, не увидишь линию горизонта -
Даже майский закат пропадает в верхушках сосен.
В самый холодный ливень не спастись под зонтом -
Здесь каждую весну идет подготовка в осень.

Первую четверть столетия заведомо встречаю
В бревенчатом ограничителе свободы.
Греет лишь воспоминание о фляжке чая
И знание, что весна – теплое время года.

Стыки железных рельсов выстукивают
Расставания, но прежде обозначают встречи.
Кукушка будущие года накукивает,
Как обычно, не предупреждая, что есть чёт и нечет.