Dear John

Ты напишешь, и я прочитаю:"My dear John..."
И я сразу пойму, что пока я был окружен...
В нашем городе бальный к концу подходил сезон
Вместе с летом. И вечером было уже прохладно.
Он отдал тебе свой то ли китель, то ли пиджак,
И сказал что-то милое. Есть, кто умеет так
Говорить хорошо... Я вот, кажется, не дурак,
А сказать не умею. Ну, просто... Ну, да... Ну, ладно.

Звезды падали. Быстро темнело. И там в саду...
Я не знаю. Но здесь в окружении, как в аду,
Было страшно и жарко, и не увидать звезду,
И наверное даже не стоит уже об этом...
Все вокруг умирали, без исповеди, без слов,
Не успев даже наскоро вспомнить своих грехов...
Почему-то я чувствовал запах твоих духов...
Этой... Розы дамасской! Как тем... позапрошлым летом.

Я был счастлив. Так странно. Так глупо, что есть война.
И, конечно, я понял: ты долго была одна.
Есть начало письма. Есть конец. Но, должно быть, дна
Нет у бездны, которая нынче легла меж нами.
Я верчу эти буквы. Расплывчато...  D-e-a-r J-o-h-n...
Ты не плачь. Я же знаю, ты будешь из лучших жен.
Пусть не мне... Просто даже, когда ты внутри сожжен -
Остается любовь. Где-то запахами и снами... 


* Dear John - типичное начало письма на войну, сообщающего, что девушка не ждет больше солдата домой потому, что встретила другую любовь.