слишком просто

Если у вас появится пустой вечер, попробуйте выйти из дому и, дойдя до случайной стены случайного дома написать чёрным фломастером на белом:

«Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером подышать свежим воздухом, веющим с океана», поставить ниже свою подпись и идти дальше без цели и смысла – гулять.

Через несколько дней вы с удивлением увидите рядом со своей подписью ещё с десяток монограмм случайных прохожих.

Это очень долго и скучно – стоять у стены и писать от руки такие длинные фразы.

Попробуйте написать на листе бумаги и сами убедитесь.

А я видел фотографию в Интернете, где на стене была написана эта фраза без кавычек и десяток подписей под ней разным цветом, даже помадой.

Надпись сделал какой-то шизик в Хайфе, а фото – другой.

Не могу предъявить, но видел своими глазами.

Я не знал или забыл, прочитав в юности, это стихотворение Бродского.

Эта надпись на стене и подписи под ней не только лучший памятник Бродскому, не столько памятник всей поэзии на свете.

Просто есть люди, которым нужны стихи сами по себе. Это настолько просто, что слова памятник, поэзия, Бродский кажутся слишком сложными.

Только слова стена, вечер, воздух, океан уместны здесь. Слишком просто.

М. Б.

Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером
подышать свежим воздухом, веющим с океана.
Закат догорал в партере китайским веером,
и туча клубилась, как крышка концертного фортепьяно.

Четверть века назад ты питала пристрастье к люля и к финикам,
рисовала тушью в блокноте, немножко пела,
развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком
и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Теперь тебя видят в церквях в провинции и в метрополии
на панихидах по общим друзьям, идущих теперь сплошною
чередой; и я рад, что на свете есть расстоянья более
немыслимые, чем между тобой и мною.

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем
ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил,
но забыть одну жизнь -- человеку нужна, как минимум,
еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,
ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?
Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.
Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.