Деревня

Пусть вечность пройдет за секунду.
Пусть скоро и я догорю.
Но помню холодное утро
морозило лес и зарю.
Наш дом скособоченный, старый.
Ограда гнилая как зуб
склонялась так низко, устало,
земле припадая на грудь.
Петух, хрипло утро встречая,
кричал, соблюдя ритуал.
Земля была словно живая,
пока я за ней наблюдал.
Деревни название помню,
табличку в потеках дождя.
Я помню, как чуткие кони
бежали при виде меня.
И старая бабушка в поле,
на миг оторвавшись от дел,
махала кривою рукою,
как сам я махать не умел.
А я возвращался однажды
(был взрослым, достигшим вершин)
по карте дешевой, бумажной
для громких бумажных машин.
Дома как один опустели.
И бабушкин дом опустел.
А мертвые окна глядели
сквозь ставень холодный прицел.
Ограда сгнила без остатка,
топорщась комками гнилья.
И прошлого мертвая хватка
душила до смерти меня.
Пусть вечность пройдет за секунду...
Пусть скоро и я догорю...
Ношу я с собою повсюду
деревню и бабку свою.