79. Память

Летят, как лебеди, года, роняя перья на кусты.
Алексей Пичков.

79.1 – 79.15: Мысли переплетаются с воспоминаниями. – Одна из основ писательства. – Паучья цепкость памяти. – Была необычайно избирательной. – Целиком по памяти. – Не доверяя бумаге. – Под крики автоматчиков. – Воображение сотрудничает с памятью. – Зрительная память потрясающая. – Способность забывать. – Имеет странную особенность. – Тренируй, иначе потеряешь. – Настоящее слишком раздражает. – Нужно отойти от событий. – В силах воскресить всё.


79.1. Мысли переплетаются с воспоминаниями…

Когда пишешь, ощущаешь в себе работу очень сложной, громадной и таинственной машины. Какие-то рычаги этой машины вытаскивают воспоминания. Водя пером и следя, скажем, за синтаксисом, в то же время чувствуешь, как возникает где-то в глубине перед умственным взором воспоминание. Юрий Олеша. // Мне ведомо искусство вызывать в памяти счастливые мгновения. Шарль Бодлер. // Мои стихи скорее ретроспективны, чем интроспективны. Когда я пишу, я, скорее, вспоминаю. Герой моих стихотворений больше вспоминает, чем предсказывает. Иосиф Бродский. // Я живу скорее прошлым, чем настоящим. Так что по части памяти я – последователь Пруста. Сальвадор Дали. // Пишу – вычерпываю из себя давние впечатления. Василий Шукшин. // Лучшая часть таланта складывается из воспоминаний. Анна Сталь. // Память – мать всякой мудрости. Эсхил. // Что может быть важнее для мудреца, чем хорошая память? Джордж Галифакс. // …память, которая представляет собой мой капитал. Эрнест Хемингуэй. // Великий русский физиолог Иван Сеченов сравнивал память с библиотекой. // Разум всегда и во всём прибегает к помощи памяти. Блез Паскаль. // Не зависит ли гениальность от совершенства живого воспоминания? Ибо благодаря лишь воспоминанию, связывающему отдельные события жизни в стройное целое, возможно более широкое и глубокое разумение жизни, чем то, которым обладают обыкновенные люди. Артур Шопенгауэр. // Мысли, как выражение личности и личной жизни, неизбежно переплетаются с воспоминаниями. Семён Франк. // Даже сам художник не всегда даёт себе отчёт, где кончаются воспоминания, где начинается творчество. Илья Эренбург. // Ведь талант и память неразрывны, как неразрывны причина и следствие. Причина – память, следствие – творчество. Память ищет выхода, и возникает желание писать. Наивысшая концентрация эмоциональной памяти и есть талант. Талант – энергии памяти. Юрий Бондарев. // Литература Сергея Аксакова была чисто вспоминательного свойства – память и только память. В этом отношении он явление уникальное. Прямое отражение – вот его метод. Переводить в слова действительную жизнь – задача ничуть не менее трудная, чем писать мир воображаемый. Признано, что память – единственное оружие творца новой западной прозы Марселя Пруста. Да и сам автор, стремившийся обрести утраченное время, считал память источником, питающим всю его литературу. Память и фантазия равны перед богом искусства. Юрий Нагибин.


79.2. Одна из основ писательства…

Человек, у которого есть одна только память, походит на обладателя палитры и красок, которые не делают его живописцем. Кретьен-Гильем Мальзерб. // Необходимо, чтобы память соответствовала уму, в противном случае это ведёт либо к скудости мысли, либо к чрезмерной её широте, и то и другое – равно недостаток. Люк Вовенарг. // Что роднит память с искусством, так это способность к отбору, вкус к детали. Иосиф Бродский. // Пусть будет путевым мешком твоим – яркая память. Запоминай! запоминай! Только эти горькие семена, может быть, когда-нибудь тронутся в рост. Александр Солженицын. // Одна из основ писательства – хорошая память. Константин Паустовский. // Не случайно и некоторые теоретики и многие поэты склонны понимать творчество как «музу воспоминаний». Павел Медведев. // …память – кладовая писателя. Сергей Сергеев-Ценский. // Хемингуэй читал книгу и ставил её на какое-то одному ему известное место. И требовал, чтобы никто не переставлял книги. В расположении книг системы нет, но он всегда помнил, где поставлена какая. Хемингуэй часто удивлял меня феноменальной памятью, но я долго не верил, что он никогда ничего не записывает наперёд. Во время плавания спросил его однажды, почему он не работает, не пишет. Он постучал себя по голове: «Здесь ежеминутно идёт работа, даже когда я сплю. Настанет день – и всё опишу, с такой точностью, что удивишься». Роберто Эррера, друг и помощник писателя. // Инструменты моего ремесла – впечатления, воспоминания, опыт – эти острые блестящие предметы я держу постоянно подле себя, на мне, внутри меня, точно так же, как натыканные инструменты, карманы и петли в потрясающе устроенной спецовке механика. Владимир Набоков. // Память – это инструмент, который неустанно обтачивает прошлое, превращая его в удобное и приемлемое для вас повествование. Стэнли Кауффманн. // Память у Михаила Булгакова была превосходная. Любовь Белозерская. // У тебя потрясающая память, как у каждого будущего большого писателя. Габриель Маркес. // …у Маяковского память, что дорога в Полтаве: кто ни пройдёт, галошу оставит. Владимир Маяковский. // Память была такая, что никаких блокнотов ему и не требовалось. Маяковский мог в каком угодно количестве декламировать наизусть не только свои, но и чужие стихи. Однажды во время прогулки удивил меня тем, что прочитал наизусть все стихотворения Александра Блока из его третьей книги, страница за страницей, в том самом порядке, в каком они были напечатаны там. Корней Чуковский. // Известно, что Всеволод Гаршин обладал совершенно исключительной памятью. Не будучи особенным поклонником Фофанова, однако, всего знал наизусть, потому что раз прочёл. Эта память была и большим несчастьем для Гаршина, ведь он помнил всё до мельчайших подробностей, что с ним происходило в болезненные периоды. Леонид Пантелеев.


79.3. Паучья цепкость памяти…

Отец обладал совершенно изумительной памятью. Если что-то услышит или прочитает, это навсегда оставалось при нём. Мог вспомнить самые сложные тексты. Какое-нибудь стихотворение, которому учили в детстве, он целиком помнил всю жизнь. Святослав Рерих. // Ах, какая у меня была память когда-то! Память у меня была как выстрел. Если я не вспоминал чего-либо сразу – я заболевал, ничем не мог заниматься, пока не вспоминал того, чего хотел. Таких случаев выдачи с задержкой в моей жизни было очень мало, считанное количество раз. Само воспоминание о такой задержке как-то подстёгивало, убыстряло и без того быстрый бег памяти. Варлам Шаламов. // Бунин отличался феноменальной памятью. Стоило ему внимательно прочитать стихотворение, даже большое, в 20-30 строк, и он его передавал с точностью фотографа. Пётр Нилус. // …у меня «паучья» цепкость памяти. Иван Бунин. // Индусский поэт Рабиндранат Тагор знал наизусть всего Пушкина. Если и выдумка, стоит поверить. Маяковский сетовал: не могу забыть всего Надсона, который мне стал не нужен. Бальмонт владел стиховой культурой всех европейских народов. Об эрудиции Брюсова рассказывали чудеса. Павел Бажов. // Пушкинское наследие Валерий Брюсов знал досконально. Неоднократно говорил, что если бы его сослали на необитаемый остров, то он обязался бы в год записать все стихи Пушкина со всеми вариантами. Мы много раз пробовали врасплох подловить его на какой-либо пушкинской строке. На секунду прикрыв глаза рукой, он без ошибки читал продолжение. Да и помимо Пушкина, помнил тысячи чужих строк и умел в любой момент сказать что надо. Память у Валерия Брюсова была блестящая, он цитировал прозу Розанова страницами. Из мемуаров. // Максим Горький был человеком исключительной образованности, невероятной начитанности и, что особенно важно, обладал гениальной памятью на лица, людей, даты, фамилии. Главное, он никогда не забывал того, что однажды прочитал или услышал. Неистощим был на воспоминания. Алексей Новиков-Прибой. // На своём веку Горький прочёл колоссальное количество книг и запомнил всё, что в них было написано. Память у него была изумительная. Иной раз в разговоре начинал сыпать цитатами и статистическими данными. На вопрос, откуда он это знает, удивлённо вскидывал плечами: «Да как же не знать, помилуйте? Об этом статья была в «Вестнике Европы» за 1887 год, в октябрьской книжке». Владислав Ходасевич. // Память у Горького выше всех других его умственных способностей. Корней Чуковский. // Некрасов мог прочесть наизусть любое из своих стихотворений, когда бы то ни было сочинённых. Сколь ни было длинно, не останавливался ни на одной строфе, точно читал по рукописи. Впрочем, он помнил наизусть массу стихотворений и других русских поэтов. Авдотья Панаева. // …у Чехова была удивительная художественная память. Купеческие, архиерейские подробности быта как он помнил! Лев Толстой. // Феноменальная музыкальная память Рахманинова граничила с чудом. После трёх-четырёх проигрываний легко запоминал произведение любой сложности практически на всю жизнь. Рей Брэдбери, обладая уникальной памятью, по его словам, запоминал всё, что читал или видел, чуть ли не с момента появления на свет.


79.4. Была необычайно избирательной…

Память на лица, даты, генеалогические связи у Валентина Пикуля была феноменальной. Не верилось, что такой объём исторических событий и лиц может охватить один человек. Но память писателя была необычайно избирательной. Он держал в памяти неисчислимые сведения, необходимые ему для писательской работы. Но когда Пикуля спрашивали номер домашнего телефона, он всегда справлялся о нём у жены; путал номер квартиры с номером дома. Оторвавшись от работы, никогда не знал какое сегодня число, а то и месяц. Антонина Пикуль. // У меня память дырявая. Всё забываю, путаю. Но для книги память хорошая. И это потому, что всё направлено на писание, а к остальной жизни не приспособлено. Николай Бердяев. // Память избирательна. Альфред Адлер. // Перед памятью, как перед смертью, – все равны, и право автора запомнить платье прислуги и забыть драгоценности госпожи. Варлам Шаламов. // Чем выше интеллект, тем избирательнее память. Люк Вовенарг. // Память у Пушкина была замечательная, особенно на стихи. По его словам, прозу он запоминал хуже. Как только есть размер рифмы, слова сами укладываются у него в голове. «Они устанавливаются в ряды, как солдаты на парад!» // Стихотворный текст запоминается легче прозаического. Ничто так не помогает памяти, как стихотворный размер. Виссарион Белинский. // …в лагере, на память, мог писать только стихи. Александр Солженицын. // Странная вещь – человеческая память. Уж очень она избирательна. Человек помнит то, что старается запомнить Агата Кристи. // Твардовский был редкостно памятлив на то, что его интересовало, на художественное в особенности. Через годы мог восстановить слово за словом памятный чем-то разговор, воспроизводил мельчайшие подробности в давно прочитанной рукописи. Пушкина и Тютчева помнил отлично, Некрасова мог читать наизусть из любого места. Большими кусками цитировал не только поэзию, но и прозу, в особенности Льва Толстого и Бунина. Но память его была избирательна, что не занимало, пропускал мимо ушей, «отмысливал». Владимир Лакшин. // Запоминай не всё, а то, что тебе действительно необходимо. Не запоминай того, что не предполагаешь применять. Д.Стюард. // Запоминай обычное, – необычное само запомнится. Вячеслав Сергеечев. // Моя память так устроена, что хорошо выдуманное я никогда не забываю, а всё, что забуду, – это плохое. Всеволод Мейерхольд. // У меня прекрасная память – на то, что я хочу помнить. Оскар Уайльд. // Писательская, профессиональная память – цепкая, хищная память. Охватывает нужное и уже не выпускает. Похожа на актинию, полурастение-полуживотное, живущее в воде, что схватывает съедобную рыбёшку и равнодушно отворачивает щупальца от всего несъедобного для неё. Вера Инбер. // Рассказ имеет громадный размер; тома полтора «Вестника Европы» или «Отечественных записок». Труд пойдёт у меня быстро, потому что будет состоять только в машинальном повторении готового рассказа, который был уже написан мною и помнится мне наизусть сплошь целыми страницами. О том, как твёрдо и подробно помню я его, можно судить по тому факту, что первую главу я рассказывал в продолжение более двух часов. При такой твёрдости памяти писать – это работа лёгкая и быстрая. Николай Чернышевский.


79.5. Целиком по памяти…

Вдохновленный видом живописной местности при эффектном её освещении либо каким-нибудь моментом бури, я сохраняю воспоминание о них многие годы. Таково же точно свойство и чувствовательных моих способностей: горе и радость я сознаю сильнее, когда они переходят в область минувшего. Моё воображение сильнее восприимчивости действительных впечатлений. Они записываются в памяти моей как будто какими-то симпатическими чернилами, проступающими весьма явственно от времени или от тёплого луча вдохновения. Иван Айвазовский. // Метод работы Оноре Домье был довольно любопытным. «Я не умею рисовать с натуры». Прослонявшись днём по улицам Парижа, он вечером закрывался в мастерской и его карандаш послушно изображал запечатлённое памятью. // Наблюдать не рисуя, а рисовать не наблюдая. Принцип Эдгара Дега. // Валентин Серов не довольствовался лишь рисованием с натуры, много рисуя по памяти. Обладал редчайшей способностью до иллюзии восстанавливать в своём воображении облик человека, создавая без всяких материалов портрет умершего лица столь схожий, что все принимали его за исполненный с натуры. Игорь Грабарь. // Лекок подчёркивал необходимость зрительной памяти. Требовал, чтобы ученики впитывали в себя всё, что видели, и чтобы они умели целиком по памяти рисовать увиденное. Дэвид Вейс. // Французский художник Клод Лоррен не делал этюдов с натуры. Ему достаточно было длительно понаблюдать тот или иной ландшафт, чтобы, вернувшись в мастерскую, по памяти писать замечательные пейзажи. // Картины, написанные по памяти, всегда менее неуклюжи и носят более художественный характер, чем этюды, сделанные с натуры. Ван Гог. // Я храню в своей памяти различные типы мужчин, женщин, детей, я прекрасно знаю анатомию каждого живого существа. Я знаю свои модели инстинктивно. Гюстав Доре. // Все люди видят приблизительно одни и те же вещи, но лишь художник умеет воссоздать их в памяти. Жюль Ренар. // В основу техники Айвазовского легла работа по памяти. Разумеется, для этого нужно обладать феноменальной памятью, каковой он был одарён от рождения. Этим стремлением диктовалась и «скоропись» художника. Чтобы перенести на полотно непосредственное чувство, приходилось работать быстро и помногу, ибо при малейшем промедлении первоначальное очарование исчезало. По свидетельству современников, Айвазовский иногда писал по двенадцать часов кряду. «Корпеть над картиною целые месяцы – не могу!» // Такие законченные картины в природе не встречаются, эта композиция – плод поэтического воображения художника. Великий Рубенс обладал столь необыкновенной памятью, что всю природу носил, так сказать, в себе, и любая её подробность постоянно была к его услугам. Отсюда – правдивость целого и отдельных деталей, заставляющая нас думать, что мы видим точнейшую копию природы. Иоганн Гёте. // Несчастье Куприна заключалось в том, что он не мог писать по памяти, как Бунин, Шмелёв, Зайцев, Ремизов или прочие вынужденные эмигранты. Куприн всегда должен был жить жизнью людей, о которых писал, будь то люди из «Ямы» или балаклавские рыбаки. Андрей Седых. // Ничего никогда я не выдумывал. Жил с теми, о ком писал, впитывал их в себя, барахтался страстно в жизни. Потом всё постепенно отстаивалось, и нужно было только сесть за стол и взять в руки перо. Александр Куприн.


79.6. Не доверяя бумаге…

Когда Гумилёв стал читать мне свою пьесу, неожиданно погасла лампа. И тут я стал свидетелем чуда: поэт и во тьме не перестал читать трагедию и все прозаические ремарки, стоявшие в скобках. Корней Чуковский. // Колоссальная память позволяла Есенину помнить почти всё созданное им за несколько лет. В 1925 году в Москве запропастился написанный ещё в Батуми текст поэмы «Анна Снегина», а редакция срочно требовала рукопись для набора. Есенин сел за стол и слово в слово записал всю поэму в восемьсот с лишним строк! Обладавший на редкость цепкой памятью, он мог бы творить без письменных принадлежностей, так же работая над каждой строкою, словом. Николай Вержбицкий. // Чтобы не погибнуть в лагере душевно и творчески, я придумал писать стихи; малыми порциями, не больше двадцати строк. Заучивал и сжигал. На конец срока накопилось двенадцать тысяч строк. Огромный багаж, и мне приходилось дважды в месяц, почти десять дней не писать, а повторять. Я как католик чётки, где каждая бусинка предписывает новую молитву, перебирал по счёту маленькое ожерелье: десятая, двадцатая, тридцатая строка… до сотой. Человек недооценивает многие свои способности. В юности я учился одновременно в двух университетах, много заучивал и запоминал, и всё-таки не представлял себе какие богатые резервы у нашей памяти. Александр Солженицын. // Никогда не испытывал ни малейшего затруднения при воссоздании в памяти последовательного развития какого-либо из своих произведений. Эдгар По. // Удивительный пример необычайно больших компенсаторных возможностей человека при наличии волевых качеств характера – жизнь замечательного скульптора Лины По, умершей в 1948 году. Потеряв полностью зрение, она на ощупь создала более ста скульптур. Леонид Рувинский. // Не доверяя бумаге, не записывая и не произнося вслух, Анна Ахматова хранила «Реквием» около двадцати лет. Чтобы не подвести ни других, ни себя, вверила его собственной памяти и памяти нескольких надёжных людей. В 1962-ом продиктовала наконец на машинку, раздала друзьям, предложила редакции журнала. Лидия Чуковская. // Хотя жизнь наша бродячая, зато память наша осёдлая. Марсель Пруст. // Первый и очень верный признак: если поэты не помнят свои стихи наизусть, значит, они не настоящие, не органичные. Александр Твардовский. // Известно, что Николай Рубцов не сразу записывал свои стихи, подолгу вынашивал в памяти. «Кажется, я так и умру с целым чемоданом незаписанных стихов в голове».


79.7. Под крики автоматчиков…

Память – единственный рай, из которого нас не могут изгнать. Жан Поль. // Я уже два года как писал поэму. Очень она вознаграждала меня, помогая не замечать, что делали с моим телом. В понуренной колонне, под крики автоматчиков, я иногда испытывал такой напор строк и образов, будто несло меня над колонной по воздуху, – скорей туда, на объект, где-нибудь в уголке записать. В такие минуты я был свободен и счастлив. Память – единственная заначка, где можно держать написанное, проносить его сквозь обыски и этапы. Поначалу я мало верил в возможности памяти и писал стихами. Это было, конечно, насилие над жанром. Позже  обнаружил, что и проза неплохо утолакивается в тайные глубины того, что мы носим в голове. Мы мало верим в нашу память. Освобождённая от тяжести суетливых ненужных знаний, память арестанта поражает ёмкостью и может всё расширяться. До конца срока набралось у меня уже 12 тысяч строк. Но чем больше написанного, тем больше времени отымают повторения. А они вредны тем, что написанное примелькивается, перестаёшь замечать в нём сильное и слабое. Первый вариант, и без того утверждённый тобою в спешке, чтобы скорее сжечь текст, – остаётся единственным. Нельзя забыть, не отложишь в сторону, чтобы взглянуть через несколько месяцев свежими критическими глазами. Поэтому нельзя написать по-настоящему хорошо. Александр Солженицын. // Всё записал я на коряге, на промороженной коре. Со мною не было бумаги в том пресловутом январе. Варлам Шаламов. (Почти 12 лет полагался лишь на свою память и на природу). // Так я писал, живя как во сне. В столовой сидел над священной баландой и не всегда чувствовал её вкус, не слышал окружающих, – всё лазил по своим строкам и подгонял их, как кирпичи на стене. Меня обыскивали, считали, гнали в колонне по степи, – а я видел сцену моей пьесы, каждый переход актёра. Я всё время был в своём долгом далёком побеге, но надзор не мог этого обнаружить, пересчитывая головы. Александр Солженицын. // Я знаю сам, что это – не игра, что это – смерть. Но даже жизни ради, как Архимед, не выроню пера, не скомкаю развёрнутой тетради. Варлам Шаламов. // Я хотел быть памятью. Памятью народа, который постигла большая беда. Александр Солженицын.


79.8. Воображение сотрудничает с памятью…

Писателя отличает одно странное свойство: способность отчётливо помнить то, что с ним никогда не случалось. Борис Васильев. // Многие путают своё воображение со своей памятью. Генри Шоу. // В картинах моих всегда участвует, кроме руки и фантазии, ещё и моя художественная память. Я часто с удивительной отчётливостью помню то, что видел десятки лет назад, и потому нередко скалы Судака освещены у меня на картине тем самым лучом, что играл на башнях Сорренто; у берега Феодосии разбивается, взлетая брызгами, тот самый вал, которым я любовался с террасы дома в Скутари. Иван Айвазовский. // Очень хорошо копировать то, что видишь, но гораздо лучше рисовать то, чего больше не видишь, но удержал в памяти. Тогда происходит претворение увиденного, при котором воображение сотрудничает с памятью. Изображаешь только то, что тебя поразило, иными словами – необходимое. Таким образом, твои воспоминания и фантазия свободны от тирании природы. Эдгар Дега. // Память как волшебное сито, оно пропускает мусор и сохраняет золотые зёрна. Константин Паустовский. // Разные мастера работают по-разному. Айвазовский, Фёдор Васильев, Куинджи в процессе исполнения картины почти не обращались к работе с натуры. Богатое творческое воображение и хорошо натренированная зрительная память позволяли им писать такие картины, в которых процесс работы с натуры весьма затруднителен, как в знаменитой картине Архипа Куинджи «Ночь на Днепре». // Память – всего лишь разновидность воображения. Урсула Ле Гуин. // Исторической памяти не противопоказано воображение: важно только, чтобы оно было историческим. // Память – это история и память – это искусство. Прошлое вне памяти не существует: оно даётся нам памятью. История и искусство – дети одной матери: памяти. Борис Пастернак. // Древние называли Муз дщерями Памяти – красивый миф, доказывающий естественную и тесную связь между воображением и воспоминанием. Впрочем, в любом случае, память всё-таки остаётся, некоторым образом, второстепенною способностью; это есть способность собирать и накапливать сведения. В гениальных произведениях память не рождает из себя ничего непосредственно: она служит лишь основанием гениальности при могучем содействии воображения и живого чувства. Исаак Дизраэли. // Любое творчество есть результат спаренной работы памяти и воображения. Память без воображения всего только мёртвый груз. Воображение без памяти провисает в безвоздушном пространстве и само невесомо. Оно хуже мёртвой памяти. Павел Антокольский. // Память и воображение рождают литературу, смею сказать – вторую действительность. Юрий Бондарев. // Память – мать муз. Франсуа Вольтер. // Послушайте, что смертным сделал я: число им изобрёл, и буквы научил соединять – им память дал, мать муз – всего причину. Эсхил.


79.9. Зрительная память потрясающая…

Живописец, только копирующий природу, становится её рабом, связанным по рукам и ногам. Движение живых стихий неуловимо для кисти: писать молнию, порыв ветра, всплеск волны – немыслимо с натуры. Для этого-то художник и должен запомнить их и этими случайностями, равно как и эффектами света и теней, обставлять свою картину. Иван Айвазовский. // Зрительная память Айвазовского была потрясающая. Однажды я стал свидетелем этому. Мы прогуливались по берегу Бискайского залива. Было ветрено, небо застилали низкие облака. Айвазовский достал небольшую записную книжку и нарисовал всего три линии – абрис гор, океан у их подножия и берег вблизи. Пройдя около километра, он сделал подобный рисунок с другой точки. Справившись у меня, где восток и где запад, пообещал на другой день написать картину. И написал – целых три! Океанский прибой в Биаррице утром, в полдень и на закате. Илья Остроухов. // Внимание, вот материал, из которого сделана память, а память – аккумулятор человеческого гения. Джеймс Лоуэлл. // Запоминать умеет тот, кто умеет быть внимательным. Самуэль Джонсон. // Вот сфотографировал, вон ту, что впереди. У меня ведь не глаз, а настоящий фотографический аппарат. Чик-чик и готово. Навсегда запечатлел. А вот та, что вихляет бёдрами, в коротких штанишках, и тот, с ослиными ушами, – не видели? Мимо прошли. А ещё художница! Иван Бунин. // От каждого человека, которого мы знали не слишком близко, остаётся в памяти одно центральное воспоминание, в котором, как в фокусе, концентрируется общее впечатление от этого человека. Викентий Вересаев. // Простой человек замечает многое, но не всё. Внимательный – всё и многое другое. Восточный мудрец. // Художник Николай Ге, посмотрев один раз комнату одного из петербургских дворцов, точно воспроизвёл её потом на картине. Композитор Милий Балакирев точно воспроизвёл мелодию Чайковского, услышанную два года назад. // У меня прекрасная зрительная память. Поль Гоген. // Я природу и так себе хорошо представляю, и так люблю, что всё отлично помню – и цветы, и грибы, и птиц. Николай Заболоцкий. («Лесное озеро» написал в камере «Крестов»). // Моё зрительное восприятие окружающего мира отличается яркостью, исключительной остротой. Когда я вызываю в памяти предметы, которые я видел, то они предстают моему взору такими же, какие они есть на самом деле, с их линиями, формами, цветом, запахом, звуками. Это беспощадная материализация; солнце, которое их освещало, почти ослепляет меня; я задыхаюсь от запаха. Эмиль Золя. // Хорошая память – фотография, плохая – живопись. Валентин Катаев.


79.10. Способность забывать…

Слышу и забываю, вижу и вспоминаю, делаю и понимаю. Китайская пословица. // Чтобы что-то запомнить, необходимо что-то забыть. Закон психологии. // У меня такое чувство, что до тридцати трёх – тридцати четырёх лет я помнил свою жизнь до мельчайших подробностей. Я мог вспомнить на какой стороне раскрытой книги прочёл то или иное предложение. А теперь я редко помню, что происходило утром. Иосиф Бродский. // На вопрос, какая наука самая необходимая, Антисфен сказал: «Наука забывать ненужное». Диоген Лаэртский. // Самое счастливое свойство памяти – забывать всё мелкое и ничтожное. Андрей Капица. // Забывание чистит авгиевы конюшни памяти. Владислав Гжегорчик. // Мы должны брать из прошлого огонь, а не пепел. Ж.Жори. // Если бы вдруг лишить человека способности забвения, воспоминания его, сразу обрушившись на него всей своей тяжестью, мгновенно погребли бы его под собой. Безымянный автор. // В основе любого невроза – неспособность забывать. Эмиль Чоран. // У меня перегружена память. Чем больше помнишь, тем ты ближе к смерти. Объём заполнен. Невозможно больше управлять мыслями. И всё же вспоминать прошлое гораздо приятней, чем задумываться о будущем. Иосиф Бродский. // Великий русский шахматист Александр Алёхин, мировой рекордсмен по игре «вслепую», временами жаловался на свою память, которая сохраняла много ненужных подробностей. Как он говорил, загромождала его голову ненужной рухлядью. Посмотрев на таблицу цифр, Алёхин мог почти мгновенно запомнить их. // Некоторым хорошая память заменяет ум. Юрий Поляков. // Многие люди не становились оригинальными мыслителями только потому, что имели слишком хорошую память. Фридрих Ницше. // Утрата памяти является трансцендентальным условием науки. Теодор Адорно. // Мы благодарны памяти за то, что она позволяет нам запоминать. Однако нужно быть признательным ей и за свойство забывать. Эдуард Эррио. // Вовремя забыть порой важней, чем кстати вспомнить. Геннадий Малкин. // Память это сито, просеивающее время. Владимир Руссь. // Только благодаря забыванию дух сохраняет возможность тотального обновления. Георг Гадамер. // Мы забываем намного больше, чем помним. Томас Фуллер. // Способность забывать – великий дар, отличающий натуры творческие и сильные. Оноре Бальзак. // Его способность забывать ещё более поразительна, чем его память, говорили друзья о Пабло Пикассо. // Хочу я память вытеснить и думать о своём. Евгений Евтушенко.


79.11. Имеет странную особенность…

Лучший способ запомнить что-нибудь – постараться это забыть. Мишель Монтень. // Хороший дипломат всегда помнит, что именно он должен забыть. Гарольд Макмиллан. // Ты никогда не сможешь забыть то, что хочешь забыть больше всего. Чак Паланик. // Если ты хочешь забыть что-нибудь немедленно, запиши, что ты должен это запомнить. Эдгар По. // Моя память имеет странную особенность. Если она помогает, то это происходит лишь до тех пор, пока я пользуюсь ею. Но как только я перенесу её содержание на бумагу, она оставляет меня. И то, что написано, я уже никогда не могу вспомнить. Жан-Жак Руссо. // В своей нобелевской речи я сказал, что не помню работы, за которую мне присуждена премия. Пётр Капица. // Поистине прав был Платон, заметивший, что изобретение письменности повредило человеческой памяти. Его учитель Сократ вообще не написал ни строчки. Он считал, что письменность погубит культуру, потому что всё, что я передаю тексту, я изымаю из живой памяти и, значит, забываю. // Когда пишешь, всё, что знаешь, забывается. Мирче Элиаде. // Письмо – это палка о двух концах. С одной стороны позволяет хорошо сохранять память в виде летописи, книги, газеты. Но с другой стороны, надеясь на письменные источники, индивидуальный мозг перестаёт работать и начинает вырождаться. Человек знает, что всегда прочитает нужное в книге. Многие древние мудрецы ничего не писали, помнили нужные сведения наизусть. Так и народ всё ему необходимое раньше держал в устной памяти. Книга зачастую вмещает в себя и великое, и ничтожное, много лишней информации. Народная память передаёт только те знания, которые действительно необходимы. Юрий Кузнецов.


79.12. Тренируй, иначе потеряешь…

Память, как и зрение, бывает дальнозоркой и близорукой. Фазиль Искандер. // По мере того, как память обременяется множеством фактов, гений и его творческие способности слабеют и гаснут. Рене Декарт. // Возможно, это мой последний роман, но я должен написать его сейчас, так как после пятидесяти человек меняется. Его эмоциональная память умирает, разве только детство продолжает жить в нём, а мне ещё есть что сказать. Скотт Фицджеральд. // Слабеющая память подобна потухающему светильнику. Козьма Прутков. // Ну, что с того, что я там был. Я был давно. Я всё забыл. Юрий Левитанский. // Беспамятство – прижизненная смерть. Владимир Соловьёв. // Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают. Какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Эрнест Хемингуэй. // Когда я был помоложе, я помнил всё – и то, что было, и то, чего не было. Теперь я старею и скоро стану вспоминать лишь последнее. Марк Твен. // Не только кудри – память поседела. И ослабевшая её канва, в забывчивости этой, то и дело теряет вдруг привычные слова. Николай Стрельников. // Я никого не обвиняю, но горьки старости уроки: теперь я часто сочиняю свои же собственные строки. Игорь Губерман. // Происходит «передвижка» памяти. То, что было давно, становится близким. А близкое удаляется, как бы уходит вдаль. Что это происходит в старости – я читала. Теперь знаю наверное. Вера Инбер. // Память – это вообще явление странное. Как трудно бывает что-нибудь запомнить и как легко забыть! А то и так бывает: запомнишь одно, а вспомнишь совсем другое. Или: запомнишь что-нибудь с трудом, но очень крепко и потом ничего вспомнить не сможешь. Так тоже бывает. Я бы всем советовал поработать над своей памятью. Даниил Хармс. // Тренируй память, иначе потеряешь её. Мнение экспертов. // Память – это активная способность. Альфред Адлер. // Память слабеет, если её не упражняешь. Цицерон. // Никогда не справляйся в книге, что забыл, а постарайся сам припомнить. Лев Толстой. // Есть у англичан ёмкая формула: “Use it or lose it” – в том смысле, что любой не используемый нами потенциал мы неизбежно теряем. Например, сегодня многие всё хуже справляются с устным счётом: калькуляторы избавили нас от нужды стимулировать нейроны, отвечающие за него. То же и с памятью: чтобы сохранить, нужно её ежедневно использовать, не полагаясь на инструменты, которые лишают наш мозг работы. // Важнейшим условием, повышающим работу памяти, является здоровое состояние нервов, для чего необходимы физические упражнения. Упорное припоминание есть труд, и труд иногда нелёгкий, к которому должно приучать себя понемногу, так как причиной забывчивости часто бывает леность вспомнить забытое, а от этого укореняется дурная привычка небрежного обращения со следами наших воспоминаний. Константин Ушинский. // Память – это медная доска, покрытая буквами, которые время незаметно сглаживает, если порой не возобновлять их резцом. Джон Локк.


79.13. Настоящее слишком раздражает…

Чем далее, тем более усиливалось во мне желание быть писателем современным. Но я видел в то же время, что изображая современность, нельзя находиться в том высоко настроенном и спокойном состоянии, какое необходимо было для произведения большого и стройного труда. Настоящее слишком живо, слишком шевелит, слишком раздражает; перо писателя нечувствительно переходит в сатиру. Николай Гоголь. // Смотри, чтобы впечатление не повлияло слишком сильно. Посмотреть и сразу после этого описывать – не наилучший метод. Чересчур много занимаешься деталями, колоритом и недостаточно – его духом. Сколько раз, увлечённый тем, что было у меня перед глазами, я спешил это вставить в своё произведение, а потом обнаруживал, что всё надо убрать! Колорит, подобно пище, должен быть переварен и впитан в кровь мысли. Гюстав Флобер. // Я оставил этот план, потому что творчество требует спокойного наблюдения уже установившихся и успокоившихся форм жизни, а современная жизнь слишком нова, она трепещет в процессе брожения, слагается сегодня, разлагается завтра и видоизменяется не по дням, а по часам. Нынешние герои непохожи на завтрашних и могут отражаться только в зеркале сатиры, лёгкого очерка, а не в больших эпических произведениях. Рисовать трудно, да и нельзя с жизни ещё не сложившейся, где формы её не устоялись, лица не наслоились в типы. Писать самый процесс брожения нельзя: в нём личности видоизменяются почти каждый день – и будут неуловимы для пера. Иван Гончаров. // Я ещё не отдалился от описываемых событий настолько, чтобы выработать на них разумную точку зрения. Со мною ещё не произошло многое из того, что впоследствии обогатило мою книгу. Я всегда давал материалу отстояться у меня в мозгу, прежде чем перенести его на бумагу. Первый из тех рассказов, для которых я делал заготовки в Полинезии, был написан лишь через четыре года после того, как я там побывал. Сомерсет Моэм. // Толстой писал с отдаления, и более олимпийски. Вы в злободневности, пестроте, в боли вчерашней. Вам труднее. Кроме пафоса обличительного, чаще всего уводящего от высокого художества, Вас могут упрекнуть и в другом: вообще в перевесе документального, choses vues, над вымыслом творческим. Борис Зайцев – в письме Солженицыну.


79.14. Нужно отойти от событий…

Чем скорее и стремительнее высказывается впечатление, тем чаще оно оказывается поверхностным и мимолётным. Николай Добролюбов. // Чтобы рассмотреть холмик, надо приблизиться к нему. Чтобы увидеть гору, надо отойти от неё подальше. Эмиль Кроткий. // Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстояньи. Сергей Есенин. // Самое недоступное прошлое – вчерашний день. Сергей Аверинцев. // О лете можно хорошо написать только зимой, когда этого лета очень хочется. Я должен отойти от впечатления, чтобы изобразить его. Я умею писать только по воспоминаниям, и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично. Антон Чехов. // Почти у всех писателей, которые не лишены творчества, есть способность, которую я не назову воображением, – способность представлять предметы отсутствующие так живо, как будто они пред нашими глазами. Способность эта действует в нас только тогда, когда мы отдалимся от предметов, которые описываем. Прошедшее, отрывая нас от всего, что ни есть вокруг нас, приводит душу в то тихое, спокойное настроение, которое необходимо для труда. Мне нужно было это удаление от России затем, чтобы пребывать живее мыслью в России. Николай Гоголь. // События и люди, когда мы от них удаляемся, постепенно увеличиваются в нашем воображении, точно скалы во мгле. Виктор Гюго. // Всё близкое отходит вдаль, а дальнее, приблизившись, приобретает ясность. Иоганн Гёте. // Нужно немного отойти от событий, или, как говорил Бальзак, нужно, чтобы всё хорошенько отстоялось. «Поэзия – это такое переживание, о котором вспоминают, уже успокоившись». Если ты только что потерял возлюбленную, не садись сразу за роман. Рана ещё кровоточит, её нужно перевязать, а не бередить. Когда она затянется, ты испытаешь горькое удовольствие, прикоснувшись к ней. Боль будет не настолько сильна, чтобы исторгнуть у тебя стон, но рана будет ещё достаточно ныть, чтобы побудить тебя запеть. Слово «запеть» применимо не только к поэту, но и к романисту. Андре Моруа. // В течение нескольких лет материал этот казался мне слишком хорошо знакомым, чтобы можно было писать о нём. Вениамин Каверин.


79.15. В силах воскресить всё…

Иногда подвернётся какая-нибудь интересная новенькая мысль – откладываю её в долгий ящик памяти, которая, как я обнаружил, работает лучше, чем ожидал. Удивляюсь, как это прежде совершенно ей не доверял и всякую мелочь записывал. Александр Солженицын. // Не во власти человека терять что-то из памяти. Тацит. // Но что же такое эта самая память? Не что иное, как действие воли. Это видно из того, что мы помним не более того, что желаем вспомнить. Пётр Чаадаев. // Я отчётливо понимаю, что в силах воскресить в своей памяти всё бесконечное множество виденных за все шестьдесят лет картин. Где-то в мозгу хранятся бесконечные ленты с этими сведениями, и волевым усилием я могу заставить себя вспомнить всё, что я видел в жизни, в любой день её и час моих шестидесяти лет. В мозгу ничего не стирается. Работа эта мучительна, но возможна. Тут всё зависит от напряжения и сосредоточения воли. Но дело в том, что напряжение иногда приносит ненужные картины – а для насыщения, удовлетворения, наполнения ежедневной страсти творческой достаточно немногих картин. Однажды не использованные картины опять наслаиваются, чтобы быть вызванными через десять или двадцать лет. Варлам Шаламов. // Нужно очень сосредоточиться – тогда из памяти начнёт всплывать. Александр Солженицын. // Есть некая глубоко забытая точка, из которой лучатся воспоминания. Морис Бланшо. // Верная и деятельная память удваивает жизнь. Оноре Мирабо. // Всё существует до тех пор, пока кто-то об этом помнит. Джоди Пиколт. // Память – это преодоление отсутствия. Пьер Жане. // Память людей – это незаметный след той борозды, который каждый из нас оставляет в лоне бесконечности. Жозеф Ренан. // Память противостоит уничтожающей силе времени. Дмитрий Лихачёв. // Память – грозное оружие. Испокон века против течения Леты движется многоводная и неиссякаемая река человеческой памяти. Сергей Довлатов. // Когда спросят нас, что мы делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы память человечества, поэтому мы в конце концов непременно победим! Рей Брэдбери. // В этом мире всё приходит и всё уходит. Что было вчера – того нет сегодня. В этом мире только звёзды извечны, что правят свой путь при извечной луне, только вечное солнце извечно с востока встаёт, только земля черногрудая на извечном месте своём. А на земле только память людская живёт дольше всех, а самому ж человеку путь отмерен короткий – как расстояние между бровями. Только мысль бессмертна, от человека к человеку идущая, только слово извечно, от потомков к потомкам идущее. «Манас». // О, погреб памяти! Давно я не был в нём. Велимир Хлебников. ///