L origin du monde

а вот еще, бывает, вспоминаешь...

Когда еще мы были молодыми,
и все еще, как будто бы, могло бы
пойти каким-нибудь другим путем -
счастливым, например. Когда еще мы...
(Так хочется еще "еще" прибавить;
а просто было все еще - "еще".)

Так вот. Мы возвращались из Терскола
и оказались с ней в одном вагоне.
Места напротив. Ехать до Москвы -
пол-дня плюс ночь плюс день плюс ночь. Короче,
довольно, чтоб без памяти влюбиться
в девчонку с золотыми волосами -
особенно, когда мне двадцать лет.

Но вспоминаешь, в общем, не про это.

Мы с ней встречались что-то вроде года.
Подробности не так чтоб отличались
от всех других.
Хоть был занятный штрих -
смешно, но правда: она пела в храме.
В церковном хоре то есть. Не за что-то,
а за рубли - она была студенткой
из Гнесинки, а в храме им платили.
Я в этот храм захаживал тогда.
(Еще он не был на весь мир прославлен
молебном в балаклавах славных девиц,
а был простой лужковской жирной жабой,
изрядно засоряющей пейзаж.)

Еще? Еще она была из Крыма.
Я приезжал с ней летом в Севастополь.
А Крым еще был тоже - просто местом,
где волны бились блесками о скалы,
а вовсе не предлогом для войны.
Да что уж там! и упырек плешивый
еще на Красной площади парады
не принимал, не опекал народы,
а был совсем безвестное никто;
но это, в общем, тоже не про то.

Еще скажу: в те годы наши дамы
еще не знали победившей моды
эпохи куклы Барби - брить везде.
И золотоволосая подруга
с рассыпанными искрами по прядкам -
такой носила - там, под юбкой - свет,
таким сияньем озарял он ночи,
что это все сильней прошедших лет.
Не видел с той поры я столько света -
ни в небе, ни в соборе, ни в окне.
И это то, что я храню во мне.
Мне этот освещенный треугольник
сияет до сих пор из всех ночей -

я думаю, что вот мое начало.
Начало ведь не там, где начался;
оно могло случиться в каждой точке
отрезка жизни. И века растут
в две стороны лучами - в до и после,
раскинувшись, как ноги по плечам -
из каждого мгновения по-новой -

что, безусловно, означает просто,
что эта жизнь - всего лишь показалась
и каждый раз покажется другой,
а остается только вспышка света -
по крайней мере, лучше было б так.

И раз уж должен где-то быть источник,
и раз мы пели: что светло - то свято,
и раз вся жизнь - случайный блик размытый,
то этот свет я выбрал по себе.

2015