Первый друг

Белый свитер под тёплым пальтишком, мне жарко, но
Я с соседским красивым мальчишкой ушла в кино!
Нас родители порознь послали с ним в гастроном –
И всей улицей долго искали двоих потом.

Потерялись в предзимнем пространстве и дочь, и сын…
- Лена, здравствуй!
- Ой, Витя, здравствуй!
- Ты в магазин? А за чем?
- Я за мылом.
- Сдача?
- Вот, посчитай!
- На двоих нам с тобою хватит! Скорей давай!
Плюс пятнадцать моих… Сложи-ка…
- Не знаю – как…
- Эх, малявка! А ну-ка, живо за мой рукав
(Ничего, что он грязноватый), смелей держись!
Кинотеатр наш далековато, но добежим!

Белый свитер. И снег, как вата. Канун зимы…
Хоть, конечно, далековато, - успели мы!
Пусть за шиворот в белый свитер снежок намёл,
Мой сосед и товарищ Витька, ты не подвёл!
Разгуляется  непогода к закату дня…
Он на целых четыре года умней меня –
Он умеет считать и дроби уже прошёл!
Он рассказывал по дороге, как хорошо
В его школе поют на праздник, дают концерт.
Он меня никогда не дразнит, он пионер!
Всю дорогу проговорили про сё, про то…

Фильм окажется двухсерийным… А нам-то что?
Когда вышли из кинозала и сын, и дочь,
Помню, хлопала я глазами: а разве ночь?
Стрелки уличные примчались давно к семи.
Под афишами нас встречали аж две семьи!

В ранних сумерках удивиться пришлось двоим:
Смех родительский, снег на лицах: «Ремня дадим!
Что вы видели на экране? Держите их –
Крайне ранних, сказать по правде, и молодых!»
Тормошили и хохотали, крепчал мороз…
И ремня нам тогда не дали, - наоборот!

Сколько зим – хоть вози возами – я прожила!
Но таинственность кинозала всю жизнь мила.
И запомнилось: стихнет шорох… Погаснет свет…

Между прочим, мне было в ту пору всего семь лет!