Дождь

Наш зелёный навес
В дырах, в прорезях весь.
Дождь из облачных сит
Не летит, а висит,

По глазам не сечёт,
Да за ворот течёт.
Не пойдём под дождём -
Лучше здесь переждём.

Даже если дела
(- Но гроза ведь была!)
Даже если родня
(- Но ведь дождь на полдня!)

Даже если друзья
(Впрочем, это не в счёт).
Просто, мы: ты да я,
Просто с неба течёт,

Прямо с неба вода –
Не уйти никуда.
Не пойдём под дождём -
Лучше здесь переждём.

Дождь он стихнет вот-вот
Или даже сейчас;
Но покуда он льёт,
Всё в порядке у нас,

И на свете тепло,
И не тянет к теплу
И с ветвей потекло,
И течёт по стволу

Были щёки как лёд -
Стали щёки теплей.
Пусть подольше он льёт
Вдоль стволов и аллей,

Пусть мотается ветвь,    
Будто гонит кого,
И кончается свет
У лица твоего.

Так, наверное, льнёт   
Лист к лосинным губам…
И неважно, что льёт
По лопаткам и лбам.

Закрывает навес
От докучливых глаз,
Этот сводник с небес               
Что он лепит из нас?      

Не пойдём под дождём -
Лучше здесь переждём.

                1964