Три могилки

Три могилки в степи. Казахстан.
Не добраться уже, не доехать.
Три креста - вот и все мои вехи.
Три оборванных бурей листа...

Как сыночки мои, расскажи.
На кого они, милый, похожи?
Я хотела родить их до дрожи,
но иное готовила жизнь.

Я пласталась по комьям земли
у твоей не зарытой могилы.
Боже мой, как я сильно любила!
Вой утихнул. Нет сил. Только всхлип...

Потеряла твоих сыновей
и себя я тогда потеряла.
Что-то помню... Но мало, так мало!
Пожалей ты меня, пожалей.

Я рожала на стылой земле,
напитав ее кровью и криком.
Мне казалось, я видела лики
всех ушедших в безвременье лет...

Три могилки. Стоят ли кресты?
А над ними запретное небо.
Каждый год на стакан ломтик хлеба,
но места ваши годы пусты.

Бесконечна и тяжка вина,
Я была целый год бесноватой,
на кровати жгутами распята,
и велась за мой разум война.

А тянула за тонкую нить
только дочка. Спасибо, Машута.
Прожила ты без смеха и шуток,
не осмелясь судьбу обвинить.

Ты увидела эту войну
в обезумевшей начисто маме,
потерявшей и мужа, и память,
и сынов... Почему? Почему?

Лист кленовый, измят и пятнист,
в старой вазе на месте букета.
Заждались меня, доченька, где-то...
Рядом с ними меня схорони.