колыбельная

лето прибилось случайно к нам, словно корабль в бутылке
за окном шумит такой же, как ты, румяный мальчишка май
ветер гладит волосы на твоём затылке
засыпай, мой маленький, засыпай.

эта ночь пропахла терпким мёдом акаций и мокрой пылью
спи, мой сын, расскажу тебе сказку, которая стала былью

расскажу, почему майские дни со вкусом слёз и сахарной ваты
почему те, кого любим, к нам всегда так жестоки и так бесконечно не виноваты
почему земля забирает в итоге всех и дальше себе вращается
почему те, кем живём, всегда говорят 'до встречи'. не возвращаются.

расскажу о том, почему мы так восхитительно много лжем,
с расстановкой, с толком, разными голосами.
но ту самую строчку, от которой у всех болит
мы всё так же не написали

почему мы так громки, что нас никто никогда не слышит
мы — не мы. мы немы. как ни тщетны наши труды
почему счастливые люди стихов не пишут
мы же графоманим много и часто, на все лады

почему всё на свете сразу: и хорошо и плохо
и черным-черно и в то же время белым-бело
почему мы все так отчаянно одиноки
почему нам без других так плохо, а с ними так тяжело

почему мы вместе — слабость, а порознь — сила
и башку так рвёт от всего этого уродства и красоты
я, мой сын, увы, так и не объяснила
может, вырастешь и расскажешь ты