Я далеко от города

Я далеко от города,
в небо гляжу чёрное.
Время теперь позднее —
в небо глядеть боязно.

Горы — громады грузные,
в вечной ночи грустные,
углами в темень впиваются,
тысячелетия в одиночестве маются.

Чёрные ели ветви стелют
на чёрные простыни звёздной постели,
игла;ми дырявят вечность,
образуя звёзд бесконечность.

Звёзды — дыры небесные, —
но и на небе тесно им.
В каждой дыре причина
рождения или гибели.

Судьба тех, кто смотрит на звёзды:
ночь, горы и сосны.
Кто не видел ночные картины —
тот жить не имеет причины.

(1997)


Рецензии