Марине Цветаевой

Сегодня ты зайдешь в остывший дом
И сбросишь день у зеркала в прихожей.
Посмотришься: оно к тебе все строже,
И ты одна и в том, и в том, и в том
Старинном у распахнутой кровати.
Запросишь у стекла пощады: "Хватит!"
Заноет где-то слева под ребром.

И будет вечер горек и не прав.
А в окна месяц, что совсем не нужен.
Но здесь покой. Ты в панцире из кружев,
Сплетенных словно б из засохших трав,
Спасенье пьешь из тонкого фужера,
И не с тобой сейчас надежда, вера:
Вино! Вино вкусней других отрав.

Засветится знакомая звезда,
Опустится на край соседской крыши.
Ты обо всем подробно ей напишешь:
Что щедр Господь, что все тебе отдал.
Ты тратила, а, может быть, теряла.
Тебе конец, увы. Другим — начало.
Что плакать? Слезы — слезы лишь вода.

Что раз лукавишь и сейчас грешишь.
Что жизнь твоя лишь пепел на кострище.
Тебе откажут в милости, как нищей,
По-русски выпить на помин души.
Ах, как вино в бокал красиво льется...
Звезда твоя юродствует, смеется.

Остановись, Марина! Не спеши...