Я читаю стихи, как надгробия...

Я читаю стихи, как надгробия
Для усопших от возраста строк,
Только жалости, боли и скорби я
Отыскать в себе так и не смог.

Сколько жизни средь рифм похоронено,
Сколько жара остыло в земле
Под плитой "поэтичного" гонора,
В пожелтевшей от солнца траве.

Я читаю стихи, как памятник
Не свершенных загубленных дел,
Но больших монументов от маленьких
Отличить я, увы, не сумел.

Зарастает дорога глаголами,
Осыпается дерево слов,
И не слышим мы собственный колокол
Среди тысячи колоколов.

Я считаю стихи, как выстрелы
Мимо сердца и мимо виска,
Мимо доблести, совести, истины,
Мимо слова и чувства - тоска.

Отсыревшими старыми ружьями
Не стреляют с усталой руки.
Я считаю стихи ненужными,
Все равно, что усопшим венки.

Говорят о свободе пленники,
Говорят, что доступна она.
"Разобрали венки на веники",
Разобрали на буквы слова.

"Разобрали венки на веники" - цитата из стихотворения Александра Галича "Памяти Б.Л. Пастернака"