На смерть поэта

Космополит Иосиф Бродский
скончался. Нет его. Скиросский
мрамор потускнел,
но прежде сузил он аорту
и сбитую из букв когорту
в каре веков вклинить успел.

Иосиф умер в январе,
во сне поэта. На дворе
сомнамбул белый хоровод
всё так же плыл. И лишь часов
песок окаменел, стихов
не нарушая ход.

Он умер в день, когда другой
поэт от пули роковой
погиб (и там – другой убийца),
но оба классики теперь
они. И этот счет потерь
на них, увы, не прекратится.

Он лейтенантом неба стал.
Сбылись слова, что он писал.
Дни – интереснее, чем жизнь –
сомкнулись на бегу
и пусто им на берегу
его отчизн.

«Прощай, поэт!» – не говорю,
а «до свиданья» – январю.
Он был одним из трех имен
своей судьбы. С Марией, Анной
он будет связан постоянной
его Венецией Времен.

1996


Рецензии