МАМА

Тётя в плащике из плюша
подарила паровоз.
И игрушка греет душу,
несмотря на злой мороз.

Просто знай, что будет больно.
Нет у боли выходных.
Не реви! Не плачь! Довольно!
Тише... Тшшш... Затих. Затих.
Спишь, уставший от подвала,
от протертых серых стен.
Зря сказал, что я украла.
Сам пришел. А красть зачем?..

Говорит, что страшно очень
ей одной идти домой.
Да к тому же тёмной ночью,
этой ночью ледяной.

Ты сбежал от мамы с папой,
криков, ссор, неловких сцен.
Как мешок повален на пол.
Скотч и кляп. А красть зачем?..
Разве здесь тебе так плохо?
Что ж ты рвешься прочь тогда?
Тише. Тише. Спи, мой Кроха!
Мама здесь. С тобой. Всегда.

Говорит, что сын уехал
в очень дальние края.
Не спасла. Ни слёз, ни смеха.
Очень странная она.

Я спасу тебя от... Этих...
Запрещающих гулять,
вечно лезущих с советом,
рано просящих вставать.
Что нам Эти, недобоги,
недопапы недомам?
Пусть пока связала ноги.
Позже всё поймёшь и сам.

Серый дом. Безлюдно. Страшно.
Вроде надо бы домой.
Темноты голодный ящер
пожирает с головой.

Ты пока не плачь, малютка.
Скальпель - это просто так.
Просто дружеская шутка.
Как комарик. Ну! Пустяк.
Шрамы мальчикам полезны:
в них есть мужество и стать.
Очень острый. Он железный.
Только помни: не кричать.

Во дворе пустом и темном
говорит сама с собой:
"Мой ребёнок! Мой ребенок!
Боже, только бы живой!
Не видали?! Где же? Где же?
С кем ушёл? Зачем ушёл?"

Через месяц. Без одежды
кто-то мальчика нашел.