Будущему

Мы выкуриваем Млечный путь,
поджигая сигареты кометами.
Луна - наш единственный свет.
Мы дети-гибриды тьмы и рассвета.
Мы будущие родители аутизма и вечной грусти.
Подождем.
Подождем, пока не отпустит.
Подождем до завтра, до осени,
до две тысячи тридцать пятого,
и уложим спать преданные нам иллюзии.
Отнесем к категории непонятного
все наши планы на будущее.
Все наши планы на ***.
Вот наши дети, вот кактусы на подоконнике,
вот альбом с фотографиями из отпуска,
вот сахарница с кружочками и треугольниками,
вот новый паркет в коридоре, обрисованный соседскими отпрысками.
Вот помойка, где все не осуществившиеся мечты:
прыжок с парашютом, рок-группа в подвале,
поездка в Антарктику,
покорение гор неслыханной высоты.
Вот дешевый растворимый кофе -  романтика.
Вот ты.
Это
ты?
А там, миллион дней назад,
ты просто смотрел на звезды, мечтал о вечном.
Тебя покалечили, и ты теперь всех калечишь.
Когда-то и никогда.
В объятиях доброты (слепоты).
Вот ты.
Это вообще
ты?