Давнее

В прихожей гуще, туже толкотня –
Протиснувшись, сапог не застегнуть.
Скатиться вниз – перила загремят,
Забычковав последнюю, нырнуть

В ночной провал с беззубым ветерком,
Где минус пять мигает на табло.
И постоять на холоде пустом,
Прогорклый март вдыхая тяжело.

Дурной хмелек, нелепое житье,
Окаменевшей площади озноб.
В квадратных окнах тесное жилье,
Где деловито маленькое зло.

Речной долины низкий котлован,
Невидимая тяжесть между льдин…
Глубокий, рыхлый вылезет туман,
И половодье двинется за ним.

Щербатые по полю огоньки,
Озябший, вялый, стонущий покой.
Остановился город у реки
Раздробленной асфальтовой плитой.

Среди пробивших трещины лесков
Искрит метеовышки головня,
В развалы толстобрюхих облаков
Ночные смены трубами дымят.

Поблекших звезд открылась кутерьма,
Проталин черных вытянув следы,
Здесь как гробы завалены дома
Сыпучими горстями темноты.

Отходит хмель, повымерзнув всерьез.
Тропинка лесом к улицам ведет.
Теплеет, как и передал прогноз.
В долине мглистой скоро рассветет.

До дому час усталого пути,
Поспоришь с заедающим замком,
И будешь спать до сумерек почти,
Потом по новой – в гости вечерком.

                2001.