Старушка у плетня

Заблудившись в день погожий,
Вдруг набрёл на хуторок -
Почерневший, в землю вросший,
Ни мосточка, ни дорог.

Срубов остов скособочен,
Трубы вздыблены перстом,
Вход дверной изб заколочен
Вкось Андреевским крестом.

Крайний дом, двор опустелый,
Там старушка у плетня
В мою сторону глядела,
Будто век ждала меня.

Груз суровых, лет сединных
Сгорбил стан, лицо морщил,
Но в глазах небесносиних
Свет духовной силы жил.

Поклонясь, просил напиться
И путь верный указать,
А потом из любопытства
О себе мне рассказать.

Стародавняя кручина
Горем брызнула из глаз
И по старческим морщинам
Тенью скорби разлилась.

Вековечная усталость
Бесконечной силой чувств,
Болью хриплою прорвалась
Из запавших ямой уст.

О родных заговорила
С мукой горькой на лице,
Как дитём мать схоронила,
О расстрелянном отце.

Как пришла власть гегемона,
И вождей их - упырей.
Как не стало слышно звона
Из разрушенных церквей.

Как смертельно голодали.
За зерна горсть, колоски
Баб беременных ссылали
В Магадан да Соловки.

Как беда пришла, всех хуже,
Извещеньем с фронта ей,
Похоронкою на мужа
И трёх славных сыновей.

Как жила, как умирала
Говорила, как в бреду,
И платочком вытирала
Под глазами мокроту.

Горькой правды речь внимая,
Грудь сдавила гнётом грусть.
      - Скажи имя, мать святая, -
Был простой ответ дан, - Русь.